


Oggi si parla di sovraffollamento delle carceri e di reinserimento delle persone detenute. 
Anche 50 anni fa il dibattito politico e intellettuale girava intorno alle stesse parole e veni-
vano proposte le stesse soluzioni: lavoro, riforma penitenziaria, nuove carceri...

Come siamo arrivati, dopo 50 anni, allo stesso punto di partenza? Eppure negli ultimi 
decenni la società è profondamente cambiata; il sistema penitenziario è profondamente 
cambiato. Cosa è successo nel frattempo nelle carceri e per caso, c’è qualche collegamento 
con quanto avvenuto nel resto d’Italia e nel mondo?

Per quanto una persona si possa sforzare, è estremamente difficile cogliere la vastità degli 
eventi che si sono succeduti nelle carceri e intorno alle carceri negli ultimi decenni.

Queste difficoltà dipendono anche dal fatto che l’argomento è intrinsecamente chiuso e 
lascia intravedere poco, ma anche perché questa è una storia che si è servita di persone 
comuni, chiamate a sopportare sacrifici enormi. Persone normali che a volte si sono imbat-
tute nella Storia senza volerlo, senza saperlo. Alcune hanno perso la vita per questo.

Dagli altri protagonisti è estremamente difficile poter tirare fuori qualcosa, se non qualche 
racconto sparso, perché sono consapevoli che poche persone potrebbero comprendere 
realmente cosa hanno vissuto.

Molte vicende che hanno condizionato la Storia del nostro Paese infatti, sono entrate in 
un carcere e sono riapparse in un altro, magari distante nello spazio e nel tempo, come 
un fiume carsico ed è sempre mancata una “mappa” in cui poter collocare facilmente gli 
eventi per poter riconoscere il percorso di quel fiume.

E’ per questo che anni fa ho iniziato a mettere da parte qualche libro, qualche link e qual-
che immagine e oggi ho iniziato a tracciare una mia personalissima mappa.

Questo lavoro quindi è una mia esigenza personale che però spero possa essere utile anche 
ad altri: ai nuovi colleghi che entrano oggi a far parte del Corpo di Polizia Penitenziaria ma 
anche a chiunque voglia “entrare in carcere”. Spero anche che possa far conoscere i tanti 
Agenti di Custodia, divenuti poi Polizia Penitenziaria, che hanno scritto alcune delle pagine 
più gloriose della Storia del Paese, senza che mai gliene venisse riconosciuto merito.
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   Introduzione 
   al 1974

Ragazzi di sinistra che uccidono ragazzi di destra e ragazzi di destra che uccidono ragazzi 
di sinistra. Nel frattempo, stragi di cittadini inermi ed inconsapevoli, necessarie per instau-
rare un clima di terrore che possa eventualmente giustificare un ritorno a qualche forma di 
dittatura o almeno, che assicuri la permanenza dell’Italia nel Patto Atlantico fuori dall’in-
fluenza sovietica. Una lettura del tutto superficiale, potrebbe riassumere in questo modo 
gli anni ‘70 sui quali però, come facilmente intuibile leggendo i fatti che si susseguono nel 
mondo, si intrecciano gli altri eventi storici. 

Mafia, terrorismo, questione araba, crisi petrolifera, riforma penitenziaria, caduta delle dit-
tature, Patto Atlantico, servizi segreti e massoneria “deviati”, USA, compromesso storico 
DC-PCI. Nel 1974 alcune di queste questioni sembrano sovrapporsi, convergono, impri-
mendo una direzione alle singole storie che difficilmente cambieranno direzione negli anni 
a seguire.

E’ un anno difficile per tutti gli italiani alle prese con l’austerità che non è tanto l’iniziativa 
folkloristica delle domeniche senz’auto, ma significa fabbriche in crisi e in cassa integrazio-
ne, è inflazione al 20 per cento, prezzi che salgono alle stelle, la benzina che diventa merce 
rara.

Le Brigate Rosse uccidono per la prima volta anche se, come oggi viene ampiamente rite-
nuto, fu per caso e non per scelta premeditata. Ma è anche la prima volta in cui mettono 
lo Stato di fronte ad un dilemma: cedere alle richieste dei terroristi, oppure lasciare che 
uccidano il personaggio rapito? Una questione che sarà sollevata dal sequestro del Giudice 
Mario Sossi avvenuto il 18 giugno 1974 e che si presenterà di nuovo nel dicembre 1975 
con i NAP che rapiscono Giuseppe De Gennaro, direttore dell’Ufficio Studi della 
Direzione Generale per gli Istituti di Prevenzione e Pena e in maniera più drammatica nel 
marzo 1978 con il rapimento di Aldo Moro, per poi continuare nel 1980 con il rapimento 
di Giovanni D’Urso direttore dell’Ufficio III della direzione generale degli istituti di pre-
venzione e pena e nel 1981 con il rapimento dell’assessore ai lavori pubblici della Regione 
Campania, Ciro Cirillo. Ma il 1974 è anche l’anno dell’arresto di membri storici delle BR: 
Renato Curcio, Alberto Franceschini e Roberto Ognibene.

Il 28 maggio in piazza della Loggia a Brescia una bomba uccide sette persone. Il 4 agosto 
c’è un’altra strage: sul treno “Italicus” a San Benedetto Val di Sambro, sulla linea tra Firenze 
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e Bologna. La bomba, che era programmata per esplodere al centro di una lunga galleria, 
scoppia a 50 metri dall’uscita. I morti comunque sono dodici. Stando a quanto affermato 
nel 2004 dalla figlia Maria Fida, Aldo Moro, all’epoca Ministro degli Esteri, si sarebbe 
dovuto trovare a bordo del treno, ma pochi minuti prima della partenza venne raggiunto 
da alcuni funzionari del Ministero che lo fecero scendere per firmare alcuni documenti.

A Milano viene arrestato Luciano Liggio, ritenuto il capo di quella che viene chiamata 
“mafia”, ma che ancora non si conosce appieno. Nello stesso giorno, il suo “vice” Salva-
tore Riina si sposa in chiesa a Palermo con Antonietta Bagarella.   

Intanto nel sud Europa, il nuovo clima politico cancella le dittature: in Portogallo il 25 apri-
le, la “Rivoluzione dei garofani” pone fine al lungo regime autoritario di Antonio Salazar 
e del suo successore Marcello Caetano. In Grecia la “Dittatura dei Colonnelli” finisce il 
24 luglio: era iniziata con il colpo di stato del 21 aprile 1967. Il 20 novembre muore Fran-
cisco Franco che conclude la lunga agonia del “Franchismo” in Spagna. In Italia anche 
i più oltranzisti si rendono conto che l’idea di instaurare una dittatura dei colonnelli come 
in Grecia, ipotesi che in quegli anni era ben più che una suggestione, non è più un’ipotesi 
raggiungibile. Del resto, in un momento in cui le dittature europee vanno in frantumi, con 
gli USA che hanno un Presidente Richard Nixon dimissionario (9 agosto) e che fanno 
fatica a contenere l’influenza dell’Unione Sovietica in Africa e iniziano a subire un discre-
dito internazionale per il loro appoggio alle dittature del Centro e Sud America, una svolta 
autoritaria in Italia sarebbe difficilmente avallabile dal Paese che guida l’Alleanza Atlantica.

Nelle carceri c’è ancora attesa per la riforma annunciata da anni che non arriva mai, ma si 
iniziano a sperimentare momenti di aggregazione lasciando le celle aperte durante l’orario 
degli spettacoli televisivi per consentire ai reclusi di trascorrere qualche decina di minuti 
insieme. A febbraio, il carcere di Rebibbia torna in possesso dello Stato, da due mesi i 
detenuti ne avevano preso il controllo approfittando proprio delle celle aperte. Gli Agenti 
di Custodia potevano avere accesso in zone determinate e solo per lasciare il rancio. I mo-
vimenti dei detenuti erano seguiti dai monitor dell’impianto televisivo a circuito chiuso. A 
Torino viene presentato il progetto del nuovo carcere che sorgerà nel quartiere “Vallette” 
che avrà ampi cortili, palestre. campi da gioco e forse una piscina. La tensione nelle carceri 
resta altissima: a febbraio, durante una rivolta dei detenuti a Firenze, ne rimane ucciso uno 
da una raffica di mitra degli Agenti e molti altri rimangono feriti. E le rivolte continuano: 
a Genova, Brescia, Padova, Catania. Viene anche trovato un piano delle BR per una rivolta 
nel carcere di Torino “Le Nuove” mentre i NAP (Nuclei Armati Proletari), esortano altre 
rivolte dei detenuti accompagnando le loro richieste con dei messaggi dinamitardi in varie 
città.

Ma è la rivolta nel carcere di Alessandria che segnerà nel profondo l’intera amministrazione 
penitenziaria. Il 9 maggio tre detenuti, due assassini e un rapinatore, prendono in ostag-
gio cinque insegnanti, sei guardie, un medico e un’assistente sociale che si era aggiunta 
volontaria al gruppo per aprire le trattative. Chiedono la libertà in cambio della vita dei 
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sequestrati. E’ la vigilia del voto per il referendum sul divorzio che deciderà se mantenere 
la Legge che lo aveva introdotto dal 1970. Il primo referendum dopo quello del 1946 in cui 
gli italiani erano stati chiamati a scegliere tra Monarchia e Repubblica. Dal 18 aprile, inol-
tre, le Brigate Rosse hanno sequestrato il Magistrato Mario Sossi, pubblico ministero nel 
processo al “Gruppo XXII Ottobre”. Il giorno dopo, 10 maggio, verso le 18, i tre detenuti 
dettano il loro ultimatum: se non verrà accolto, dalle 21.30 in poi verrà uccio un ostaggio 
ogni mezz’ora. Alle 19,30 l’irruzione che non riesce come sperato. Rimane ucciso il me-
dico del carcere Roberto Gandolfi e gravemente ferito Pier Luigi Campi uno degli 
insegnanti che morirà nove giorni dopo. Il giorno dopo altra irruzione: tutti e tre i detenuti 
uccisi. Rimangono feriti a morte anche il Brigadiere Gennaro Cantiello, l’Appuntato 
Sebastiano Gaeta e Graziella Giarola Vassallo, l’assistente sociale che si era conse-
gnata come ostaggio per trattare con i detenuti. Altre quindici persone rimangono ferite. 
Nel processo che seguirà, emergeranno le responsabilità del Procuratore Carlo Reviglio 
della Veneria e dei Carabinieri guidati dal Generale Carlo Alberto Dalla Chiesa.

Le carceri e il sistema giustizia comunque sono al collasso. “Mancano gli uomini, mancano 
i mezzi” dice il Ministro di Grazia e Giustizia Zagari: “il numero degli Agenti di Cu-
stodia è insufficiente. Dovrebbero essere quasi quindicimila (per trentamila detenuti); ne 
mancano milleottocento. E’ stato bandito il concorso: abbiamo ricevuto, sinora, soltanto 
500 domande. Non nascondiamocelo, devono affrontare un orario di lavoro massacrante 
(settanta ore settimanali senza giorno di riposo). Mancano anche i direttori: nel giugno 
scorso se ne sono andati via 70 su 150 e, inoltre, erano i più anziani, i più esperti, siamo 
costretti ad affidare la direzione di tre o quattro carceri contemporaneamente allo stesso 
funzionario. L’esodo dalla pubblica amministrazione ha messo in ginocchio il settore della 
giustizia. I tremila cancellieri che se ne sono andati hanno creato enormi buchi nella realtà 
dei nostri uffici giudiziari”.

L’anno si chiude con l’approvazione alla Camera della riforma del diritto penitenziario che 
ora passa al Senato.

CIRCOLARI DAP 
La Riforma penitenziaria in corso di approvazione prevede la rimozione dei letti di con-
tenzione e il 2 gennaio l’amministrazione invita le direzioni che non l’abbiano ancora fatto 
a rimuoverli e non utilizzarli più, fatto salvo i casi di assoluta necessità di carattere medi-
co-psichiatrico.

L’elevato numero di assenze dal servizio dei militari del Corpo in licenza di convalescenza 
non può essere più tollerato e l’amministrazione dirama a febbraio una circolare che preve-
de il trasferimento dei militari che superino i 60 giorni di convalescenza, presso gli Istituti 
di Torino, Firenze e Bari, rispettivamente per il personale in forza nelle sedi dell’Italia Set-
tentrionale, Centrale e Meridionale.

A seguito dell’infezione da colera avvenuta la scorsa estate, il personale civile e militare è 
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invitato a sottoporsi nel mese di marzo al vaccino anti-colera o al richiamo se già vaccinato.
A marzo sono pronti i mobili di nuovo tipo per arredamento celle e camerotti: tavolini, 
armadi pensili, armadi lunghi, sgabelli, mensole.

Ad aprile arrivano le nuove cinture grigio verdi in fibra polietilenica con fibbia a piastra 
recante, a sbalzo, lo stemma del Corpo da indossare sulla divisa estiva ridotta.

A seguito della sperimentazione in alcuni Istituti dell’uso da parte della popolazione de-
tenuta di apparecchi individuali radioriceventi a “transistors”, non avendo tale iniziativa 
dato luogo a inconvenienti di sorta, si consente l’uso di radioline a transistors, nonché di 
mangianastri e mangiadischi, alimentati esclusivamente a batteria.

A seguito della Legge 27.10.1973 n. 628, viene soppressa l’indennità di piantonamento in 
luoghi di cura.

24 aprile: poiché l’iter per l’approvazione definitiva della riforma dell’Ordinamento pe-
nitenziario dovrebbe concludersi a breve e considerato che è prevista una normativa più 
consona ai principi costituzionali di umanizzazione e rieducazione della pena, si ritiene op-
portuno che tutti gli operatori penitenziari si ispirino ai nuovi orientamenti per dare corso 
ad una tempestiva sperimentazione.

In occasione della prossima ricorrenza delle Festa del Corpo AA.CC. questo Ministero 
intende organizzare la cerimonia in modo che essa venga celebrata in un clima di austerità, 
come si conviene ad una manifestazione militare. A tal fine dovrà svolgersi in linea di mas-
sima con l’osservanza del seguente programma:
1. celebrazione rito religioso per onorare il Santo Protettore e per ricordare i militari del 

Corpo caduti nell’adempimento del dovere;
2. lettura del messaggio del Signor Direttore Generale degli Istituti di Prevenzione e di 

Pena e parole di circostanza da parte dell’autorità dirigente dell’istituto a tutto il perso-
nale dipendente riunito in assemblea;

3. consumazione del pranzo di Corpo nella mensa dell’istituto o in altro locale opportu-
namente adattato alla circostanza.

E’ il caso di ribadire la necessità che siano evitate iniziative diverse da quelle sopra elencate. 
Alla manifestazione dovranno essere invitate le più alte cariche della magistratura, le auto-
rità locali civili, militari e religiose, nonché i militari del Corpo in pensione residenti in loco.

Primo giugno, disposta l’adozione della cravatta grigio-verde per gli appartenenti al Corpo 
degli Agenti di Custodia da indossare con le uniformi estive e invernali, in sostituzione di 
quelle nere attualmente in uso. Con la camicia bianca e la divisa di cordellino grigio-verde 
prescritta per le cerimonie, resta ferma la dotazione delle cravatte nere. 

21 giugno: le domande di arruolamento nell’ultimo biennio hanno subito un ulteriore fles-
sione aggravando in modo preoccupante la situazione organica del Corpo già deficitaria di 
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1.800 unità. Si pregano pertanto i Procuratori della Repubblica, gli Ispettori Distrettuali, i 
Direttori d’Istituto e gli Ufficiali Comandanti Regionali, di propagandare la notizia dell’ul-
timo bando, insistendo sulla circostanza che le attuali disposizioni legislative parificano l’a-
gente di custodia, specie sotto il profilo economico, a tutte le altre forze di polizia. Si invita 
altresì ad interessare il personale militare dipendente perché svolga, anche privatamente, 
opera di persuasione e di propaganda nei confronti di possibili aspiranti, nell’ambito delle 
proprie conoscenze.

Agosto: recenti avvenimenti hanno dimostrato che continua a verificarsi l’inaccettabile 
fenomeno della introduzione di armi da fuoco negli Istituti di prevenzione e pena. In re-
lazione a notizie che provengono da più parti di imminenti violente agitazioni i Direttori 
dovranno esercitare una maggiore vigilanza ricorrendo in particolare a frequenti perquisi-
zioni da eseguirsi anche, quando lo si riterrà opportuno, nei confronti di persone estranee 
all’Amministrazione penitenziaria.

Novembre: con lettera di agosto il Centro elettronico richiese un rilevamento del nume-
ro dei detenuti presenti, nonché dei posti letto esistenti in ciascun istituto. L’esame delle 
risposte pervenute ha suscitato talvolta delle perplessità. E’ sorto anche il dubbio che in 
qualche caso i dati forniti fossero inficiati da errore di calcolo. Allo scopo di definire com-
piutamente la capienza degli istituti di prevenzione e di pena, si invita ciascuna direzione a 
riesaminare la risposta fornita alla lettera citata.

22 novembre: Questo Ministero ha rilevato l’uso sempre più frequente e generalizzato di 
fonogrammi trasmessi anche per notizie comunicazioni e richieste non caratterizzate da 
assoluta urgenza. Il ricorso a detto mezzo è notevolmente costoso e impegna per tempi 
non brevi il già ridotto personale. Pertanto esso va limitato esclusivamente ai casi che ri-
chiedono provvedimenti immediati.
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Fatti Storici del 1974ERGASTOLANO UCCIDE 
LA GUARDIA, FUGGE POI 
CIRCONDATO MUORE IN 
UN CONFLITTO
La Stampa 3 gennaio 1974

Il detenuto, 27 anni, ieri mattina ha freddato l’agente che cercava di 
chiudere la porta. Poi si è rifugiato in un casolare abitato da marito, 
moglie e due bimbi. Nello scontro a fuoco con le forze dell’ordine ha 
ferito un colonnello dei carabinieri, infine è stato ucciso. 
Sono le 16 e dieci minuti: dopo sei ore si conclude la tragica evasio-
ne di Edoardo Mazza, 27 anni, condannato all’ergastolo per aver 
ucciso il 10 novembre del ‘68 a Roma un giovane a scopo di rapina. 
L’uomo dopo una fuga a piedi dal carcere di Civitavecchia viene sco-
perto in un casolare di campagna fuori dall’abitato di Santa Marinella 
a cinquanta metri dall’autostrada Roma-Civitavecchia. E’ armato di 
una calibro 22 lunga. Circondato da carabinieri e polizia il Maz-

Articolo
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Fatti Storici del 1974za continua a sparare; ferisce il colonnello dei carabinieri Angelo 
Nannavecchia, saltato a terra da un elicottero. Le forze di polizia 
cercano di snidarlo con i candelotti lacrimogeni. Poi non resta altro 
che sparare. L’ultimo rifugio del bandito è uno sgabuzzino di legno 
lungo due metri e largo uno con una finestra a vetri. Partono raffiche 
di mitra: Edoardo Mazza viene centrato alla testa e al corpo. Lo 
trovano cadavere, le gambe stese, la testa 
penzoloni, in mano la pistola. E’ l’arma 
con cui, sei ore prima, aveva ucciso a bru-
ciapelo, Giuseppe Passerini, 46 anni, la 
guardia carceraria che si era opposta alla 
sua evasione. Sei ore di paura, di battute 
serrate, per un epilogo tragico. Due morti 
e un ferito grave per una pazzesca evasio-
ne condotta con ferocia lucida. Sulla sce-
na cala il sipario. Il sostituto procuratore 
di Civitavecchia, Albano, ha concluso gli 
accertamenti di rito insieme con il medi-
co legale. L’inchiesta però non è chiusa: si 
dovrà stabilire come Edoardo Mazza era riuscito ad avere la pistola; 
se aveva dei complici. Un’inchiesta interna al carcere, disposta dal 
ministro di Grazia e Giustizia, Zagari, dovrà dare una risposta agli 
stessi interrogativi. Le forze dell’ordine lasciano il casolare di cam-
pagna dove il dramma è compiuto. Il terrore rimane negli occhi della 
famiglia che vi abita: una giovane coppia con due bambini. La donna 
in attesa di un terzo figlio è in preda ad una grave crisi di nervi. Sono 
le 10,50. Edoardo Mazza si trova nel settore delle carceri di Civita-
vecchia detto “istituto di trattamento per reclusi giovani”; è una se-
zione all’avanguardia nel sistema di rieducazione e vi sono ammessi 
detenuti che non abbiano più di trentacinque anni. Tutti hanno la 
possibilità di muoversi. Dormono in cella, ma per tutta la giornata 
possono andare e venire lungo i bracci del carcere: studiano, impara-
no mestieri, vengono seguiti da psicologi che impostano una terapia 

di gruppo. Mazza, ergastolano, 
era arrivato a Civitavecchia nell’a-
prile del ‘73 e finora quelli che si 
prendevano cura di lui lo ritene-
vano abbastanza integrato in que-
sto tipo di vita, con una condotta 
soddisfacente. Edoardo Mazza, 
romano, chiede a un agente di cu-
stodia di avere un colloquio con 

il maresciallo che comanda il nucleo del carcere. L’agente lo fa usci-
re dalla sezione e lo porta all’ufficio, diretto dal brigadiere, Guido 
Baccello, 45 anni. Il maresciallo è in ferie come pure il direttore 
del carcere, Guido Traversi. Rimasto solo, Mazza estrae la pistola: 
“Fammi uscire - dice con tono calmo - o ti ammazzo”. Baccello non 
ha scelta e si avvia verso la porta carraia. Dall’alto la guardia armata 

E’ una sezione 
all’avanguardia nel sistema 

di rieducazione e vi sono 
ammessi detenuti che non 

abbiano più di 
trentacinque anni.

“

“

1 gennaio
Caselle Torinese (TO): 
il volo Itavia IH 897, 
durante l’atterraggio 
presso l’Aeroporto 
di Torino-Caselle, si 
schianta contro una 
cascina in costruzione 
alla Venaria, nella 
borgata di Caselle. 
Nel disastro aereo 
periscono in tutto 38 
persone: 35 dei 38 
passeggeri e 3 dei 4 
membri d’equipaggio.
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Fatti Storici del 1974che controlla il perimetro del carcere non si accorge di nulla. Maz-
za tiene il brigadiere sotto il tiro della rivoltella. Arrivano davanti 
all’ingresso. C’è una doppia porta, guardata da Giuseppe Passerini. 
L’agente si accorge solo all’ultimo momento che dietro al Baccello 
c’è un uomo armato. Cerca di chiudere la porta che aveva già aperto 

e di reagire. E’ a questo pun-
to che, a bruciapelo, Edoar-
do Mazza spara tre colpi. 
Passerini viene colpito due 
volte al collo e al torace. Mo-
rirà durante il trasporto all’o-
spedale. Ore 11. Il Mazza è 
fuori. Spinge a terra Guido 

Baccello. Sull’episodio c’è la testimonianza di un impiegato della 
Sip, Angelo Capparella: “Ho visto la scena - dice - e l’agente cadere 
a terra. Poi ho visto bene l’evaso alzare la pistola e puntarla contro di 
lui. Forse non ha sparato o forse non è partito il colpo. Sta di fatto 
che il Mazza si è voltato verso di me, facendo il gesto dell’alt. 
Ho fatto finta di rallentare, mi sono avvicinato e quando lui 
si è accostato ho dato una gran sterzata e sono partito a 
scatto con la mia “Bianchina”. Capparella fa in tempo 
a vedere il bandito dirigersi di corsa lungo uno stradello 
che conduce al porto. L’allarme è scattato e iniziano le 
ricerche: posti di blocco tutt’intorno alla città, squadre 
armate dislocate dovunque. Si alza in volo il primo eli-
cottero. La caccia nel porto è difficile. Alle 14 arriva una 
pattuglia speciale con due cani lupo poliziotto, “Axel” e “Tas-
so”. Ai cani vengono fatte annusare le ciabatte che il Mazza 
portava in cella. Partendo da due posti diversi i cani seguono la stessa 
pista che li conduce davanti all’imbarco dei traghetti per la Sardegna. 
Poi la pista sfuma. Su Civitavecchia imperversa ora un temporale e 
anche l’elicottero deve scendere. Ma la battuta non si arresta. Ore 
15. La pioggia diminuisce. Da Pratica di Mare è giunto un secondo 
elicottero. Dirige le operazioni il colonnello Mirenna del 2° Grup-
po del comando generale dell’arma dei carabinieri. Si intensificano 
i pattugliamenti. Poi alle 15,20 la pista buona. Un uomo ferma una 
“volante” e riferisce di avere incontrato una persona simile a quella 
descritta per radio. “Mi ha chiesto - dice - la strada per raggiungere il 
cavalcavia dell’autostrada”. Via radiotelefono si impartiscono gli or-
dini. I due elicotteri sorvolano il tratto di Santa Marinella All’altezza 
del cartello che segnala 50 chilometri di distanza dal raccordo anula-
re c’è un cavalcavia. Sotto la scarpata, a lato di un fosso, un casolare 
isolato a due piani. Uno degli elicotteri lo sorvola lentamente. Po-
trebbe essere il rifugio. Le auto dei carabinieri e della polizia si avvi-
cinano lentamente. Ore 15,30. Due sottufficiali entrano nel casolare 
e chiedono notizie. A voce alta il capofamiglia risponde che non c’è 
nessuno, ma, con la mano, fa un gesto e indica la direzione. Gli uo-
mini escono e fanno finta di allontanarsi. Il contatto con gli elicotteri 

Ho fatto finta di rallentare, 
mi sono avvicinato e quando 
lui si è accostato ho dato una 
gran sterzata e sono partito a 
scatto con la mia Bianchina. 

“

“

4 gennaio
Washington: il 
presidente Richard 
Nixon rifiuta di 
consegnare il 
materiale richiesto 
dal comitato di 
indagine del Senato 
sullo Scandalo 
Watergate.
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Fatti Storici del 1974è stabilito. Uno dei mezzi si avvicina alla casa e si ferma sfarfallante 
a mezz’aria. Un carabiniere si cala giù e si apposta sul tetto. L’altro 
elicottero atterra sul prato. Scende il col. Nannavecchia. Edoardo 
Mazza gli spara due colpi: uno lo ferisce al gomito, l’altro gli penetra 
in una coscia e si conficca all’altezza dell’inguine, spezzandogli l’osso 
del pube. Nannavecchia viene portato via con lo stesso elicottero. 
Al San Camillo di Roma viene sottoposto a due interventi chirurgici. 
E’ grave ma i medici sperano di salvarlo. Ore 16. Viene dato l’ordine 
di prendere il Mazza, ad ogni costo. Sparano candelotti lacrimo-
geni ma il bandito non si arrende e risponde colpo su colpo. Inizia 
lo scontro a fuoco. Le raffiche penetrano da ogni lato all’interno 
del magazzinetto di legno e lo uccidono. “E’ finita. E’ finita”, grida 
un giovane appuntato scosso dall’emozione. Giuseppe Passerini, 
l’agente di custodia ucciso, abitava a Civitavecchia. Lascia due figli, 
Gianfranco di 16 anni e Fiorella di 13. La moglie. Teresa Toparini, 
saputo della tragedia, è crollata a terra piangendo. Edoardo Mazza 
abitava, prima di essere condannato, con la famiglia nella zona di 
Primavalle. Era un pittore dilettante ma viveva di piccoli furti specie 
derubando coppiette appartate in auto. Era stato anche responsabile 
di una rapina presso un ufficio postale. Il 10 novembre del ‘68 uc-
cise a bruciapelo Romolo Montanari, un giovane che si trovava in 
macchina con la sua fidanzata. In tasca il Montanari aveva solo 400 
lire. Fu arrestato dagli agenti della Squadra mobile, diretta allora da 
Nicola Scirè.

TAGLIANO LE SBARRE, 
SCALANO IL MURO 
E FUGGONO TRA LE 
RAFFICHE DI MITRA
La Stampa 19 gennaio 1974

Nemmeno una raffica di mitra esplosa dall’agente di custodia in ser-
vizio sul muro di cinta delle carceri di Ravenna ha interrotto, ieri not-
te, la fuga di due detenuti, Virginio Floris e Umberto Angioletti, 
entrambi di 25 anni. La gigantesca caccia all’uomo, che vede impe-
gnati carabinieri, polizia, agenti della Stradale e cani poliziotti, non ha 
finora portato a rintracciare i fuggiaschi. Le ricerche sono condotte 
senza risparmio di mezzi in tutta la regione. Il nome di Virginio 
Floris, sardo d’origine ma residente a Bologna, suscita infatti ricordi 
inquietanti. Un anno fa, a Pontelagoscuro, fu coinvolto in una san-
guinosa rapina in una banca, che si concluse con l’uccisione dell’ap-
puntato dei carabinieri Carmine Della Sala. Per questo delitto, la 
cui istruttoria non è ancora conclusa, furono arrestati, oltre al Floris, 

Articolo
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Fatti Storici del 1974

Angelo Matta, un altro giovane immigrato sardo, e infine un tosca-
no di 34 anni, Roberto Masetti. Malgrado il Floris sia il più noto 
dei due evasi, il ruolo di maggiore spicco nella fuga è stato sostenuto 
dall’altro detenuto, Umberto Angioletti, di Seriate di Bergamo, in 
attesa di giudizio per furto. Ieri sera, mentre gli altri reclusi erano 
nella sala riunioni, a guardare la televisione, l’Angioletti è rimasto 

solo nella propria cella e con 
una sega entrata non si sa come 
in carcere ha tagliato le sbarre 
della finestra. Da qualche tem-
po, durante gli spettacoli televi-
sivi, le porte delle celle restano 
aperte, per consentire ai reclusi 
di spostarsi in sala riunione o di 
trascorrere alcune decine di mi-
nuti nelle celle di altri compagni 
reclusi. Virginio Floris, al ter-
mine dello spettacolo televisivo, 

non ha quindi incontrato alcun ostacolo quando, anziché nella pro-
pria, è entrato nella cella n. 19, al primo piano del carcere, dove nel 
frattempo l’Angioletti aveva aperto un varco nella inferriata. Subito 
dopo i due si sono calati nel cortile; quindi, con una corda improv-
visata, ricavata da coperte annodate, e provvista di un gancio, hanno 
dato la scalata al muro di cinta, riuscendo ad evitare di essere notati 
fin quando è stato il momento di saltare in un orto sottostante. La 
raffica di mitra esplosa dall’agente di custodia che ha scoperto i fug-
giaschi ha fatto scattare immediatamente l’allarme.

Da qualche tempo, 
durante gli spettacoli 

televisivi, le porte delle 
celle restano aperte, per 
consentire ai reclusi di 

spostarsi in sala riunione 
o di trascorrere alcune 

decine di minuti nelle celle 
di altri compagni reclusi.

“

“
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Fatti Storici del 1974TORINO, NUOVE 
CARCERI ALLE 
VALLETTE: PROGETTO 
PRESENTATO AL 
MINISTERO
La Stampa 6 febbraio 1974

L’opera completa ospiterà 500 detenuti. Previste celle singole (9 
metri quadrati) ciascuna con i servizi e “camerotti” per 5 persone. 
Laboratori, aule, palestre, campi da gioco e, forse, una piscina. Parti-
colari dispositivi di sicurezza. Costo previsto: 9 miliardi.
Le nuove carceri giudiziarie di Torino, che sostituiranno le decrepite 
“Nuove” di corso Vittorio, sorgeranno, alle, Vallette. Non è una no-
vità: da anni l’amministrazione comunale ha indicato la zona scelta, 
vincolando un’area di circa 210 mila metri Quadrati ed avviato l’e-
sproprio. L’area si trova di fianco alla strada di Pianezza, poco prima 
del confine con Collegno.

Articolo
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Fatti Storici del 1974La notizia “nuova” è quella relativa al progetto che sembra essere 
stato prescelto dall’apposita commissione: ora è a Roma, in attesa 
dell’approvazione definitiva da parte dei ministeri: competenti (Gra-
zia e Giustizia e Lavori pubblici). A Torino comunque è dato per 
vincente. Da indiscrezioni di Questi ultimi giorni si è saputo che il 
preventivo di spesa è di nove miliardi di lire: su Questa cifra si sono 
aperte polemiche, ma le linee del progetto 
restavano sconosciute.
Ne riportiamo le caratteristiche essenzia-
li. 120 mila mq. Occupa circa 120 mila mq 
(circa il 60 per cento dell’area vincolata). 
Comprende una zona recintata, a forma 
dì quadrato, limitata da mura con cammi-
namento di ronda, di circa 300 metri di 
lato; e una zona esterna con gli edifici per 
la direzione (sette piani), la caserma e. gli 
alloggi per gli agenti di custodia. Va pre-
cisato che il bando di appalto a concorso 
per la costruzione del nuovo carcere tori-
nese, pubblicato nei primi mesi del 1973, indicava alcune caratteristi-
che alle quali i concorrenti dovevano attenersi (numero dei detenuti 
e degli, agenti, tipi di servizi, qualità degli impianti, ecc.). Entro que-
sti limiti, ciascuna impresa concorrente poteva proporre soluzioni 
tecniche e distributive diversamente articolate. I concorrenti, inoltre, 
dovevano presentare un progetto generale da realizzarsi in stralci 
successivi. L’importo di spesa del primo di questi stralci veniva stabi-
lito dai ministeri in 2 miliardi 730 milioni di lire. Il progetto vincente 
potrà essere ora accettato a Roma nella sua interezza o con l’esclu-

sione di alcune opere.
Il progetto completo è in grado 
di ospitare circa 800 persone: 500 
detenuti uomini, 50 donne, 150 
agenti di custodia, più il persona-
le religioso o “di passaggio”. La 
parte destinata alla detenzione, 
all’interno del muro di cinta alto 
5 metri e mezzo, comprende due 
padiglioni per gli uomini: ciascu-
no è a forma di croce, su tre piani, 
suddiviso in sottosezioni di 25 de-
tenuti. Un terzo padiglione ospita 
il reparto donne. Le docce Ogni 

25 detenuti, 20 avranno una cella singola di 9 mq, con vetrata, in cui 
sono previsti un letto, un tavolino scrittoio, mobiletti pensili, uno 
sgabello; ciascuna cella ha in più un “vano proprio”, cioè i servizi 
igienici. Gli altri 5 saranno sistemati in un “camerotto”, anche questo 
con relativi servizi. Inoltre, ogni sottosezione sarà provvista di un 
locale per le docce e di un soggiorno-pranzo comune.

Particolare attenzione 
alle attività sportive: 

ampi cortili per il 
passeggio, senza incroci 
o accavallamenti; campi 
di gioco e campi di foot-
ball, oltre alla palestra; 
nell’ultimo stralcio di 
progetto sono previste 

anche eventuali piscine.

“

“

12 gennaio
a Djerba il libico 
Mu’ammar Gheddafi 
e il tunisino 
Habib Bourguiba, 
annunciano un 
progetto di unione 
tra la Tunisia e la 
Libia, che avrebbe 
dovuto costituire 
la Repubblica 
Araba Islamica 
(RAI). Il progetto 
verrà rapidamente 
abbandonato.
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Fatti Storici del 1974Numerosi bassi fabbricati sono destinati alle attività collettive: il 
gruppo dei laboratori; il gruppo delle aule scolastiche; l’infermeria 
con reparti di degenza, isolamenti clinici, ambulatori, passeggi per 
i convalescenti, un reparto per il recupero dei drogati. Inoltre: la 
cappella; una sala polivalente (cinema, conferenze, manifestazioni 
eccetera), una serie di sale per colloqui con i familiari (ciascuna per 
sei detenuti), con gli avvocati e i magistrati. Anche i servizi generali 
erano indicati nel bando. Il progetto li prevede realizzati con soluzio-
ni tecniche modernissime: dalle cucine (per i dete-
nuti e, all’esterno, per gli agenti con selfservice) 
alla lavanderia-stireria per mille Kg. al giorno, al 
settore panificazione automatizzato.
Molto spazio è dedicato ai “momenti di libertà”, 
con particolare attenzione alle attività sportive: 
ampi cortili per il passeggio, senza incroci o ac-
cavallamenti; campi di gioco e campi di foot-ball, 
oltre alla palestra; nell’ultimo stralcio di proget-
to sono previste anche eventuali piscine. I criteri 
ispiratori del progetto sarebbero la funzionalità e 
la sicurezza, strettamente collegate fra loro. Que-
sti obiettivi-sarebbero raggiunti con accorgimenti particolari, dai più 
semplici (come lo studio dei vari percorsi indipendenti) ai più com-
plessi (come le tecniche adottate per gli impianti idrici, termici, elet-
trici e di scarico, che oltre a rendere autosufficiente una comunità di 
circa mille persone assicurano le riserve e i ricambi in caso di guasti 
accidentali o dolosi) e a quelli di tipo più strettamente carcerario 
(isolamenti, passaggi particolari eccetera).
L’applicazione dei sistemi tecnici più moderni, secondo il progetto, 
darebbe sufficienti garanzie perché il nuovo carcere giudiziario possa 
avere lunga ed efficiente durata e all’occorrenza essere opportuna-
mente ampliato.

TORINO LE NUOVE: LE 
PRIGIONI DI CORSO 
VITTORIO NEL 1870 
STUPIRONO PER 
MODERNITÀ
La Stampa 6 febbraio 1974

Cent’anni fa erano all’avanguardia. Il 14 agosto del 1857, una specia-
le commissione governativa decretava il cavaliere Giuseppe Polani 
vincitore del concorso per il progetto di certi “nuovi stabilimenti 
carcerari da erigersi in questa Capitale”. Nel 1870, mentre i bersa-

15 gennaio
Stati Uniti: debutta 
sulla rete televisiva 
ABC la fortunata serie 
Happy Days.
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Fatti Storici del 1974

glieri entravano in Roma, i primi detenuti entravano nella prigione.
Per i tempi, sembrava immensa: il nome di “Carceri Nuove” le fu 
dato spontaneamente dai torinesi perché il Polani aveva progettato 
uno stabilimento che si differenziava nettamente dalle orribili topaie 
del tempo. Si era provveduto, giusta il bando di concorso, a progetta-
re le celle in modo tale “che il detenuto ci possa leggere e lavorare”. 
Erano previsti “provvedimenti atti a riscaldare i locali” e addirittura 
un ingegnoso congegno “per permettere di rinnovare l’aria senza 
aprire le porte e le finestre”.
Nei 104 anni di vita delle “Nuove”, la situazione è peggiorata sotto 
ogni punto di vista. Oggi, non soltanto l’affollamento delle celle e il 
loro deterioramento non permette né di leggere né di lavorare, ma 

anche il riscaldamento è stato 
cancellato dal tempo. “I dete-
nuti vengono al colloquio tutti 
intirizziti: cercano di prolunga-
re il colloquio per godere più 
a lungo del tepore della stanza 
dove li interroghiamo”, dissero 

i giudici e gli avvocati ai cronisti di Stampa Sera nel gennaio del ‘72. 
A quel tempo, il nostro giornale pubblicò una dettagliata inchiesta 
sulla condizione del carcerato a Torino: il 15 aprile del ‘69 le “Nuo-
ve” erano state date alle fiamme nel corso della prima di una serie di 
rivolte. La Pasqua di due anni dopo, i padiglioni bruciavano ancora. 
Un’altra rivolta con incendio nel ‘72. Venne a Torino l’ispettore ge-
nerale del ministero per i luoghi di pena, dottor Manca, si tenne una 
riunione in municipio con l’allora sindaco ing. Porcellana. Manca 

Nel 1870, mentre i 
bersaglieri entravano in 
Roma, i primi detenuti 

entravano nella prigione.

“ “
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Fatti Storici del 1974ascoltò una relazione sulla assoluta necessità di trasferire il comples-
so carcerario. Fece delle promesse, forse una prima realizzazione è 
venuta con il progetto di cui parliamo a parte.
Dietro la tetra muraglia di corso Vittorio Emanuele 127 centinaia 
di persone aspettano che il desolato “arcipelago” carcerario italiano 
assuma, almeno nelle strutture edilizie, un volto adeguato a un Pae-
se che si dice civile e democratico. “In quei padiglioni fatiscenti c’è 
una bomba sempre pronta ad esplodere”, aveva detto un magistrato 
nell’inchiesta cui abbiamo accennato. E’ dunque anche un problema 
non soltanto di umanità, ma di sicurezza sociale. Come pubblicato 
lunedì, si è costretti ad arrestare “con moderazione” e a mettere in 
libertà provvisoria individui pericolosi perché nelle celle delle Nuove 
non c’è più un posto disponibile.

DUEMILA AGENTI 
SGOMBERANO IL 
CARCERE ROMANO DI 
REBIBBIA
La Stampa 23 febbraio 1974

L’operazione, durata due ore, si è svolta nella massima calma. Da 2 
mesi l’istituto di pena era in mano ai detenuti. Un giovane si è ferito. 
Ore 7: nel carcere modello di Rebibbia, periferia Sud della città a 
fianco del ghetto di San Basilio, entrano mille agenti. Il tascapane, 

Articolo
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Fatti Storici del 1974l’elmo e il manganello sono agganciati al cappotto. Sono disarmati; 
qualcuno, nervoso, fuma una sigaretta. Comincia l’operazione per 
riportare l’istituto di pena alla normalità.
Da due mesi, e in seguito alle manifestazioni di protesta dell’estate 
scorsa, Rebibbia era in mano ai detenuti che non rientravano nel-
le celle e “controllavano” la situazione. Gli agenti di custodia po-

tevano avere accesso in zone 
determinate e solo per lasciare 
il rancio. I movimenti dei carce-
rati erano seguiti dai “monitor” 
dell’impianto televisivo a circu-
ito chiuso.
L’operazione è durata cinque 
ore e si è svolta nella massima 

calma. Già alle 6 l’esterno del complesso era stato circondato da 
polizia e carabinieri: altri mille uomini armati di mitra. Lo sgom-
bero è avvenuto con cautela. Ieri la direzione lo aveva prean-
nunciato, invitando tutti alla calma. Dei 1150 presenti han-
no reagito in 5. Un giovane ha tentato di ferirsi al ventre 
con una scheggia di vetro per farsi portare in infermeria e 
non lasciare Rebibbia; tre hanno opposto resistenza pas-
siva; uno si è arrampicato sulla terrazza più che altro per 
protestare contro una cauzione troppo alta da pagare per 
tornare libero.
Accompagnati nel cortile interno i detenuti hanno risposto 
all’appello. Poi sono stati letti i nomi di coloro che dovevano esse-
re trasferiti. “Solo un centinaio - ha detto il direttore di Rebibbia - la-
sciano Roma; per altri cento si sta trovando una sistemazione Qui o a 
Regina Coeli”. Alle 13 il primo pullman si è allontanato sotto scorta. 
E’ stato affittato da privati; accanto al guidatore il cartello “gita turi-
stica”. Appena si scorgevano i volti dei trasferiti che andranno a Pisa, 
Livorno, Volterra, Nuoro, Trapani e Palermo.

La “rivolta” è finita. Da prima 
di Natale non era più possibi-
le un dialogo. Una delegazione 
di detenuti, due settimane fa, si 
era incontrata coi giornalisti ed 
aveva spiegato che questo era 
un modo per protestare con-
tro la mancata, e promessa, ri-

forma dei codici e quella del sistema carcerario. Nei giorni scorsi il 
procuratore della Repubblica di Roma, Elio Siotto, aveva avuto un 
vertice con il ministro Zagari, il vicequestore Vicario Provenza, il 
direttore generale degli istituti di pena. Era stata decisa l’operazione 
sgombero anche in seguito a denunce di detenuti che accusavano 
altri carcerati di violenza carnale, intimidazione e gravi episodi di 
intolleranza.
L’operazione è stata fatta alla presenza di due magistrati, Del Vec-

Alle 13 il primo pullman si 
è allontanato sotto scorta. 

E’ stato affittato da privati; 
accanto al guidatore il 

cartello “gita turistica”.

“

“
Da più di due mesi a 

Rebibbia non c’era più 
stato l’appello e la direzione 
temeva che vi fossero state 

delle evasioni.

“ “

27 gennaio
Il quotidiano L’Unità 
informa dello stato 
d’allarme attivo 
nelle caserme del 
paese: il ministro 
della Difesa Mario 
Tanassi afferma che 
la misura è presa in 
relazione a possibili 
attacchi terroristici. 
Si diffonde nel paese 
il timore di un golpe.
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Fatti Storici del 1974chio e La Cava. Contemporaneamente alla “normalizzazione” gli 
agenti hanno perquisito le celle dei 28 bracci. Le sezioni “G8” (quella 
dei giovani adulti), “G9” e “G11” sono state trovate danneggiate. 
Tutte avevano le serrature scardinate; all’interno sono state trovate 
rudimentali armi improprie. Secondo quanto affermano gli agenti, 
un gruppo di detenuti se ne sarebbe servito per imporre ad altri i ser-
vizi più umilianti e per spadroneggiare. Per questo motivo nei giorni 
scorsi due giovani si erano tagliati i polsi per farsi ricoverare in ospe-
dale. Tra il materiale sequestrato, oltre alle numerose 
armi improprie, una scala a pioli fatta con lenzuola 
tagliate e cucite. Circa duecento brande sono state 
trovate distrutte. Danni anche alle suppellettili e alle 
strutture murarie interne.
“Abbiamo agito - ha detto il sostituto procurato-
re Del Vecchio, che guardava dai 21 televisori del 
circuito chiuso. - in base alle denunce di violenza 
carnale, ad un tentativo di evasione, a gravi atti di 
insubordinazione e ad altri episodi di violenza. Ora 
indagheremo per accertare le responsabilità dei sin-
goli”. Da più di due mesi a Rebibbia non c’era più 
stato l’appello e la direzione temeva che vi fossero 
state delle evasioni. Si è appreso che i trasferiti sareb-
bero gli animatori dell’occupazione del carcere.
Un “portavoce” dei detenuti all’esterno di Rebibbia ha detto: “Con 
la scusa delle denunce si è voluto colpire la protesta di chi inutil-
mente chiede riforme e non viene ascoltato”. Alle 16 tutti i detenuti 
trasferiti hanno lasciato Roma in treno. Quando l’ultimo contingente 
è salito sul convoglio diretto all’Ucciardone di Palermo quattro car-
cerati hanno reagito ferendosi alle braccia in modo lieve. Sono stati 
fatti scendere e trasportati all’infermeria di Regina Coeli.

FIRENZE: RAFFICHE 
DI MITRA IN CARCERE, 
UCCISO UN DETENUTO, 
5 FERITI
La Stampa 25 febbraio 1974

I rivoltosi protestano sui tetti. Gli agenti di ronda sulle mura han-
no sparato a scopo intimidatorio. La vittima, un ladro d’auto, aveva 
vent’anni. A Torino manifestazione di solidarietà, senza incidenti, 
dei detenuti delle “Nuove”.
Un detenuto è rimasto ucciso da una raffica di mitra e altri otto sono 
rimasti feriti (cinque da colpi di arma da fuoco) nel corso di una 

31 gennaio
Napoli, primi incontri 
tra ex militanti 
della “commissione 
carceri” di Lotta 
Continua e di Sinistra 
Universitaria e 
alcuni ex detenuti, 
per progettare la 
creazione di una 
nuova organizzazione 
clandestina armata: 
i Nap (Nuclei Armati 
Proletari).
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Fatti Storici del 1974sommossa alle carceri giudiziarie delle Murate, a Firenze, nella notte 
fra sabato e domenica. Giancarlo Del Padrone, questo è il nome 
del giovane ucciso, di 20 anni, era stato arrestato l’8 febbraio scor-
so per furto aggravato: i carabinieri l’avevano sorpreso alla guida di 
un’auto rubata e in possesso di una patente anch’essa rubata.
I disordini all’interno del carcere sono iniziati alle 22 circa di sabato. 
I 127 detenuti della prima sezione (le Murate ne ospitano 380) al 
termine dello spettacolo televisivo si sono rifiutati di tornare nelle 
loro celle, trincerandosi all’interno del “braccio”. Mentre gli agenti 

di custodia cercavano di sfondare la barricata, undici carcerati sono 
riusciti a raggiungere il tetto dell’edificio: allo scopo - così hanno di-
chiarato - di sfuggire al fumo dei lagrimogeni che stava riempiendo i 
locali. Immediatamente le guardie di sentinella sulle mura perimetrali 
dell’istituto hanno incominciato a sparare, con i fucili mitragliatori; 
“a scopo intimidatorio”, ha detto nel pomeriggio il questore di Fi-
renze, dottor Rocco.

http://www.penitenziaria.it


www.penitenziaria.it 24

Fatti Storici del 1974La sparatoria è stata intensa; il numero dei feriti, e il tipo di ferite, fa 
pensare che le armi siano state puntate ad altezza d’uomo. Giancar-
lo Del Padrone è stato colpito da una raffica al torace, ed è mor-
to sul colpo. “Mi hanno preso”, l’hanno sentito mormorare alcuni 
compagni di detenzione. II fuoco è cessato quando i lamenti e le urla 
hanno fatto comprendere che qualcuno era stato colpito. “Assassini, 
la pagherete”, gridavano i detenuti, schiacciati contro le tegole per 
evitare le pallottole.
Un magistrato è salito poco dopo nel primo braccio, per 
rendersi conto della situazione, e allora è stato possibile 
portare via i feriti. Il più grave è Gaetano Anastarano, 
26 anni, di Palermo, colpito alla regione epigastrica; inol-
tre presenta lesioni ai visceri. Sandro Gorini, di 23 anni, 
di Firenze, è stato colpito alla spalla e alla scapola sinistra: 
Pietro Salvi, 20 anni, di Firenze, Massimo Catandella, 
19 anni, residente a Genova, e Cesare Anichini, abitante 
a Sesto, sono stati colpiti alle gambe; Giovanni Filippelli, 21 
anni, e Massimo Toni, 22 anni, hanno riportato abrasioni; Fabio 
Ravalli è stato medicato per abrasioni multiple da frammenti me-
tallici.
Il procuratore della Repubblica di Firenze ha aperto una inchiesta; 
tutti i mitra degli agenti di custodia, e numerosi bossoli e proietti-
li, sono stati sequestrati, per la perizia balistica. Non si esclude che 
nei prossimi giorni vengano emessi alcuni avvisi di reato. Alcune 
fotografie delle mura del carcere dimostrerebbero che molti colpi 
sono stati sparati ad altezza d’uomo. Verso le 5 del mattino i detenuti 
hanno ottenuto il permesso di parlare con un legale e con alcuni 
giornalisti. Hanno spiegato che la manifestazione è stata compiuta 
per protestare contro la lentezza della giustizia, e per avere migliori 
condizioni di vita all’interno del carcere: un ex convento trasformato 

in un istituto di pena.
La protesta è continuata per tutta 
la notte e la giornata di domenica; 
verso le 17 il sostituto procuratore 
della Repubblica e il capitano dei 
carabinieri Dell’Amico hanno in-
fine convinto una trentina di de-
tenuti del terzo braccio, che erano 
saliti sul tetto, a rientrare nelle loro 

celle, e la situazione è tornata normale. Forte la tensione anche all’e-
sterno del carcere, presidiato da centinaia di carabinieri e agenti di 
p.s.: gruppi di extraparlamentari hanno bersagliato di pietre gli agen-
ti, al grido di “Compagni liberi” e “No alla repressione”. Molte auto 
sono rimaste danneggiate, ona è stata incendiata. Sono state effettua-
te alcune cariche per disperdere i dimostranti.

13 febbraio
L’Unione Sovietica 
espelle il dissidente 
Aleksandr Solženicyn, 
accusato di aver 
svolto attività 
antisovietiche.

La sparatoria è stata 
intensa; il numero dei 
feriti, e il tipo di ferite, 
fa pensare che le armi 
siano state puntate ad 

altezza d’uomo.

“

“
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Fatti Storici del 1974GENOVA: IN RIVOLTA 
IL CARCERE 
DI MARASSI
La Stampa 26 febbraio 1974

Parte dei detenuti (250) padroni di due “bracci rivolta di Marassi Ore 
11: i detenuti sono rientrati in cella. Le trattative condotte da Mario 
Rossi, capo del gruppo “22 ottobre”.
Nel carcere di Marassi è tornata la calma. Dopo lunghe trattative 
col procuratore della Repubblica Grisolia e col sostituto procura-
tore Virdis, i 250 rivoltosi hanno accettato di rientrare nelle celle: 
i magistrati hanno assicurato loro che non vi saranno trasferimenti 
di massa né punizioni. Alle 11 la situazione si avviava a tornare nor-
male. Gli stessi carcerati collaboravano con gli agenti di custodia a 
cancellare le tracce della sommossa.
Nei due “bracci” dell’istituto di pena in cui è scoppiata la ribellione, 
i fabbri sono al lavoro per riparare le serrature delle celle forzate ieri 
sera. I danni sono ingenti, ma meno gravi di quanto era apparso in 
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Fatti Storici del 1974un primo tempo. La prima sezione del carcere, tuttavia, è in buona 
parte inutilizzabile. Sul piazzale antistante le “case rosse” staziona-
no ancora, per misura precauzionale, circa mille agenti e carabinieri, 
molti dei quali giunti da Milano e Padova. Sui tetti del primo e del 
secondo “braccio” bottiglie, coperte, pezzi di carta e di suppellettili, 
testimoniano la lunga veglia.
I rivoltosi di cui si sono fatti portavoce nelle trattative con i magistrati 
Mario Rossi, capo della “22 Ottobre”, uccisore del fattorino Floris, 
Diego Vandelli, cervello del rapimento Gadolla, Giuseppe Bat-
taglia, basista della rapina all’Iacp, ed un quarto carcerato - hanno 
avanzato molte rivendicazioni: alcune riguardano un miglioramento 
della vita detentiva (prolungamento della passeggiata e anticipazione 
dell’ora in cui è concesso vedere la televisione), altre la riforma dei 
codici e dei regolamenti carcerari. Le richieste del primo tipo sono 
state accolte.
Si è così concluso il lungo braccio di ferro che aveva opposto per 
tutta la serata di ieri e la notte le autorità e i detenuti. Più volte la si-

tuazione è stata sul punto di precipi-
tare. C’è stata molta tensione, questa 
mattina all’alba, quando si è saputo 
che tutti i 500 prigionieri genovesi 
avevano rifiutato la colazione e si è 
temuto che la ribellione dilagasse. 
Poco dopo alcuni rivoltosi hanno 

occupato la farmacia e hanno manifestato l’intenzione di entrare nel 
reparto femminile. Per un attimo è sembrato inevitabile il ricorso alla 
forza, poi la situazione è migliorata. Le prime avvisaglie della rivolta 
si sono avute ieri, nell’aula in cui si cele-
bra il processo alla banda “22 Ottobre”. 
Mario Rossi e altri dieci imputati hanno 
chiesto ed ottenuto di lasciare il loro po-
sto in segno di protesta per l’uccisione di 
un detenuto nel, carcere fiorentino delle 
Murate.
Per tutta la giornata, soprattutto dopo 
il ritorno dei “tupamarós” a Marassi, gli 
animi sono stati piuttosto tesi. Verso le 
18, improvvisamente, 230 detenuti ini-
ziano ad agitarsi. Secondo una prima ri-
costruzione, quaranta uomini del secondo 
braccio rifiutano di entrare in cella dopo la passeggiata. Cogliendo di 
sorpresa i sorveglianti, aprono le altre celle del reparto, poi entrano 
nel primo braccio. Altri carcerati si aggiungono ai protestanti, qual-
cuno rompe il vetro di uno dei finestroni. E’ il segnale della rivolta. 
Ovunque si sfondano porte, si distruggono celle, si fracassano vetri. 
Tutti urlano: “Riforma. Riforma“.
Alle 20,30 i secondini si ritirano, lasciando i prigionieri padroni del 
campo. Marassi viene circondata da polizia e carabinieri, circa due-

20 febbraio
il Consiglio dei 
ministri approva 
l’aumento del prezzo 
della benzina, 
che passa da 200 
a 260 lire il litro. 
Notevoli aumenti 
di prezzo vengono 
autorizzati dal 
governo per i generi 
di prima necessità 
sottoposti a regime 
di calmierazione: 
zucchero, olio, 
formaggio e carne 
registrano gli aumenti 
più sensibili.

Corre voce che agenti e 
militari abbiano ricevuto 
ordine di sparare a vista. 
La tensione è al culmine.

“ “

22 febbraio
Summit di Lahore: il 
Pakistan riconosce il 
Bangladesh. 
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Fatti Storici del 1974cento uomini in assetto di guerra. Corre voce che agenti e militari 
abbiano ricevuto ordine di sparare a vista. La tensione è al culmine. 
Arrivano il sostituto procuratore della Repubblica Virdis, il questore 
Antonio Sciaraffia, l’avvocato generale dello Stato, Nicola D’A-
rienzo. Riuniti nell’ufficio del direttore della casa di pena, magistrati, 
funzionari di p.s. e ufficiali dei carabinieri si consultano sul modo 
migliore per riportare la situazione alla normalità. Si decide di non 
intervenire, almeno per il momento. Virdis propone ai carcerati di 
mandare una delegazione di loro compagni a parlamentare con lui. I 
detenuti rifiutano e chiedono che sia il magistrato ad andare in mez-
zo a loro. Le trattative si interrompono,
Dirà più tardi il sostituto procuratore: “Se avessi aderito alle loro 
richieste sarebbe stata una capitolazione della legge davanti alla som-
mossa”. A mezzanotte e un quarto il grosso delle forze dell’ordine 
si ritira: rimangono cinquanta uomini davanti al portone. Intanto, gli 
attivisti dei gruppuscoli. di sinistra apprendono dalle prime edizioni 
dei giornali la notizia della rivolta.

IN RIVOLTA I DETENUTI 
A BRESCIA MOLTI I 
DANNI, UN AGENTE 
FERITO
La Stampa 19 marzo 1974

La protesta per la riforma dei Codici. I carcerati sono saliti sul tetto. 
L’edificio circondato dalle forze dell’ordine. Cellule fotoelettriche e 
spari nella notte. I 330 detenuti del carcere di Canton Mombello di 
Brescia sono in rivolta dalla scorsa notte.
Molti carcerati, ieri sera, al termine dello spettacolo televisivo, si 
sono rifiutati di rientrare nelle celle ed hanno sopraffatto gli agenti di 
custodia. Una cinquantina di detenuti ha raggiunto il tetto del carcere. 
Finora sono rimaste senza esito le mediazioni con i rivoltosi tentate 
sia dal procuratore generale della Repubblica, dottor Majorana, 
che dal questore di Brescia, dottor Mastronardi. L’agitazione, 
secondo gli slogan ed i cartelli che i detenuti hanno issato sul tetto 
della prigione, è motivata dalla richiesta della riforma dei codici e del 
regolamento carcerario. I detenuti hanno provocato danni ingenti, 
valutati a decine di milioni. Sono state spaccate porte e infranti vetri; 
sono stati bruciati pagliericci e suppellettili. Da alcune ore è in corso 
un nutrito lancio di tegole dai tetti: un laterizio ha colpito un agente 
di custodia, Carmine De Pan, 19 anni, che è stato ricoverato nel 
reparto traumatologia dell’ospedale militare.
Le forze dell’ordine hanno bloccato le strade d’accesso al carcere, 
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Fatti Storici del 1974

che si trova in una zona residenziale della città, e circondano l’intero 
quartiere. Carabinieri e agenti in assetto di emergenza sono appostati 
dietro sacchetti di terra, con le armi puntate verso l’edificio per 
sventare eventuali tentativi di evasione. Nella zona si sentono, fin 
dalla scorsa notte, colpi di armi automatiche sparati dagli agenti 
carcerari a scopo intimidatorio.
Nel pomeriggio è giunto a Brescia l’ispettore carcerario del Ministero, 
dottor De Mari, che tenterà un abboccamento, insieme al direttore del 
carcere, dottor Cangemi, con una delegazione dei detenuti. Questa 
mattina avrebbe dovuto cominciare, in Assise, il processo contro 
Paolo De Nora, 23 anni, da Parma, extraparlamentare di destra, il 
quale in una sala giochi della città aveva ferito mesi or sono, con un 
colpo di rivoltella, il ventitreenne Mario Paris, extraparlamentare di 
sinistra. Il processo non ha potuto essere celebrato per l’impossibilità 
di portare il detenuto in Assise.
Un centinaio di giovani di estrema sinistra si sono ammassati nei 
pressi del carcere e scandiscono slogan di propaganda, agitando 
bandiere rosse e incitando i detenuti a persistere nella loro protesta. 
A tarda sera la situazione era considerata difficile, ma sotto controllo. 
Il questore di Brescia che dirige personalmente le operazioni, 
ha dichiarato che si augura di poter sedare il tumulto senza che 
le forze dell’ordine siano costrette a fare irruzione nel carcere. Si 
stanno installando batterie di cellule fotoelettriche dell’Esercito per 
illuminare il carcere nel corso della notte.
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Fatti Storici del 1974SUICIDIO DELLA 
GUARDIA A REBIBBIA. 
TIMORI D’EVASIONE 
DOPO LA SPARATORIA
La Stampa 5 aprile 1974

Agenti avevano aperto il fuoco su tre ladri d’auto. Uno riusciva a 
fuggire gli altri erano catturati. Il suicidio di un agente di custodia del 
carcere di Rebibbia ha scatenato stanotte a Roma una drammatica 
caccia all’uomo: per alcune ore si è ritenuto che l’agente, di guardia 
sul muro di cinta, fosse stato ucciso da un evaso e l’inseguimento tra 
una volante della polizia e una “125” rubata con a bordo tre giovani 
si è concluso a colpi di mitra. 
Gli agenti, convinti di essere faccia a faccia con gli “assassini” non 
hanno esitato a sparare alcuni colpi andati, fortunatamente, a vuoto. 
Tutto s’è chiarito all’alba quando l’appello ai detenuti non ha regi-
strato assenze e si è capito che Salvatore Galati, 24 anni, agente di 
custodia, s’era sparato al petto con la pistola d’ordinanza. A trovarlo 

è stato un altro agente di sorve-
glianza in una garitta del muro di 
cinta. Udito il colpo l’agente è ac-
corso. Quando si è trovato dinanzi 
al corpo ormai senza vita di Salva-
tore Galati ha dato l’allarme. Le 
cellule fotoelettriche hanno illumi-
nato a giorno il cortile e l’esterno 
del penitenziario mentre agenti di 

polizia e carabinieri convergevano in forze in via Tiburtina. Tutte le 
auto erano in allarme quando una volante della Squadra mobile ha 
intercettato sulla via Nomentana una “125” che marciava a velocità 
sostenuta. 
Il cadavere di Salvatore Galati era stato scoperto da appena mezz’o-
ra e gli agenti hanno intimato l’alt. La vettura, invece di arrestarsi 
ha accelerato l’andatura, inseguita dalla volante. Sei, sette chilometri 
a velocità folle per le vie della città poi, sulla via Tiburtina, a cin-
quecento metri da Rebibbia la “125” è stata posta fuori uso da una 
sventagliata di mitra. 
Dei tre occupanti uno è riuscito a fuggire, gli altri due che si erano 
rifugiati nel retro di un ristorante sono stati catturati subito dopo. 
Sono due ladri d’auto, ancora minorenni: il più grande ha 18 anni e si 
chiama Stefano Moroni; l’altro ne ha appena diciassette: è Claudio 
Colavecchi, figlio di un impiegato delle Poste. 

Gli agenti, convinti di 
essere faccia a faccia 

con gli “assassini” non 
hanno esitato a sparare 

alcuni colpi andati, 
fortunatamente, a vuoto.

“
“
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Fatti Storici del 1974L’UCCIARDONE: UN 
CARCERE DOVE È 
DIFFICILE REDIMERE
La Stampa 13 aprile 1974

L’edificio ha origine borbonica, è del 1839. Poco è cambiato da al-
lora per quanto riguarda i servizi. Ospita 800 detenuti; per il vitto 
di una persona si spendono 492 lire al giorno. Il direttore ha realiz-
zato migliorie lottando contro la burocrazia. Ficus enormi, le radici 
camminano sopra il terreno con uno spessore persino d’un metro: 
piante degne d’un grande parco. Ma non è un luogo pubblico, anzi è 
riservatissimo. Siamo all’interno dell’Ucciardone. E’ la prima tappa 
di un giro per le carceri italiane. Il periodo è difficile, c’è fermento fra 
la popolazione carceraria che è all’incirca di 30 mila unità. Ogni tanto 
da qualche parte gruppi di detenuti salgono sui tetti o devastano le 
celle. Aspettano le riforme sempre promesse, che non arrivano mai. 
Andiamo a vedere come si vive nelle carceri italiane.

L’Ucciardone ha origine borbonica, la data di nascita è del 1839. 
Cos’è cambiato, da allora, qui dentro? S’è cercato di rammodernarlo 
dividendo i cameroni in celle, sostituendo i gabinetti ai bugliuoli, 
mettendo il televisore in ogni cella. Ma i gabinetti sono senza riparo, 
presenti nella loro più rozza espressione di cessi e all’esterno detur-
pano gli edifici con la trama dei grossi tubi; i muri succhiano dal ter-
reno acquitrinoso l’umidità che restituiscono con scrostature dell’in-
tonaco. Le fognature hanno rigurgiti, attraverso i tombini sbrecciati 
passano i topi. “Ne abbiamo avuti a migliaia - dice il direttore, dottor 

2 marzo
il Presidente del 
Consiglio, Mariano 
Rumor (DC), rassegna 
le dimissioni del suo 
IV Governo in seguito 
ai forti contrasti 
emersi tra il Ministro 
del bilancio, Giolitti 
(PSI), e quello del 
tesoro, La Malfa 
(PRI), circa la linea 
di politica economica 
da seguire. Il 6 marzo 
riotterrà l’incarico di 
formarne uno nuovo 
che entrò in carica 
il 15 marzo: Esteri, 
Aldo Moro; Interno, 
Paolo Emilio Taviani; 
Grazia e Giustizia, 
Mario Zagari; Difesa, 
Giulio Andreotti.

V Governo Rumor
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Fatti Storici del 1974Giovanni Di Cesare, - siamo stati costretti a ricorrere all’ufficio d’i-
giene per liberarcene un po’. Non parliamo poi delle cimici...”.
Non molto deve essere mutato entro questo perimetro di cupe mura 
lunghe un chilometro e che racchiudono un’area di 70 mila metri 
quadrati. L’Ucciardone è lo spauracchio per i detenuti: chi fomenta 
i compagni, chi guida le rivolte viene trasferito qui. Nove sezioni: 
grandi edifici indipendenti, disposti a raggiera intorno a un nucleo 
centrale, la “rotonda”, che ora è caserma per gli agenti di custodia. 
Nove sezioni, ma non tutte efficienti.
Gli ospiti sono 800, potrebbero salire a 1500 se tutte le sezioni fosse-
ro agibili. Le lungaggini burocratiche annullano ogni iniziativa. L’an-
no scorso con cento milioni si sarebbe rimessa in sesto la seconda 
sezione, ora ne occorrono 140. “Noi in periferia e l’autorità centrale 
parliamo due lingue diverse - dice il direttore. E aggiunge: - Sono 
autorizzato a fare spese fino a 120 mila lire. Se mi concedessero ciò 
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Fatti Storici del 1974che prevede la legge sull’alta dirigenza, cioè la facoltà di decisione 
fino a spese di 75 milioni, in pochi anni potrei ridare all’Ucciardone 
piena efficienza”.
Per incominciare a capire come si vive in questa tetra cittadella chie-
diamo quanto si spende al giorno per il vitto di un detenuto. At-
tenzione: lire 492,014. Proprio 492 lire. Il mantenimento della po-
polazione carceraria è dato in appalto ad 
alcune ditte che si sono divise il territorio 
nazionale concorrendo alle aste. Le cifre, 
da zona a zona, variano di poco: posso-
no arrivare alle 600 lire o essere anche più 
basse di queste 492. Ma c’è da stupirsi an-
cor di più. Con le 492 lire che riceve per 
ogni detenuto, l’impresa appaltatrice deve 
far fronte a una serie di altri obblighi: cu-
rare la manutenzione degli impianti elet-
trici, idrici, di allarme del carcere, pulire, 
disinfestare, derattizzare tutti i locali, for-
nire la cancelleria agli uffici, l’acqua calda 
ai bagni, far fare due barbe la settimana ai detenuti e i capelli una 
volta al mese. E’ facile capire perché a un certo punto qualcosa non 
funziona e i topi possono diventare migliaia. Per le pulizie l’impresa 
si serve di detenuti che paga con una mercede fissata dallo Stato con 
un tariffario che varia secondo le categorie. Ne parleremo quando 
visiteremo un carcere nel quale si svolge il lavoro industriale o arti-
gianale per conto di ditte private. Sono, comunque, pochi spiccioli.

Della vendita dei generi supplemen-
tari è pure incaricata la ditta appalta-
trice. I prezzi sono l’issati d’accordo 
con l’amministrazione: un pollo al 
forno (500 gr.) costa 700 lire, una co-
toletta 320, una bistecca 460. Il giro 
d’affari è grosso: ogni mese l’appalta-
tore riscuote sei-sette milioni di lire. 
Entrano in carcere anche cibi portati 

dai familiari, ma con molte restrizioni a causa di due clamorosi pre-
cedenti: nel ‘54, con caffè e vino avvelenati, “omaggio” di privati 
esterni, furono assassinati Pisciotta, il luogotenente di Giuliano, e 
Russo, della stessa banda.
Entriamo nelle sezioni, fra i carcerati. Nella sesta, quattro piani, le 
celle sono ricavate da grandi camerate: una decina di posti letto con 
brande a castello, venti metri quadrati in tutto, finestra a “bocca di 
lupo” che lascia vedere solo un pezzo di cielo. Oltre la porta c’è un 
cancello. Le celle sono dotate di lavandino e di gabinetto che talvolta 
è scoperto o riparato solo da due muretti. “La mia speranza - dice il 
direttore - è poterli chiudere tutti e munirli di aeratori”. II dottor Di 
Cesare dirige l’Ucciardone dal ‘71, ha realizzato parecchie migliorie 
lottando con la burocrazia. Ha fatto istallare i televisori in ogni cella, 

2 marzo
Spagna: viene 
eseguita la 
condanna a morte 
dell’anarchico 
catalano Salvador 
Puig Antich e il 
criminale comune 
tedesco-orientale 
Georg Michael 
Welzel. Saranno gli 
ultimi che subiranno 
la condanna con il 
metodo della garrota. 

Le fognature hanno 
rigurgiti, attraverso 
i tombini sbrecciati 

passano i topi. 
“Ne abbiamo avuti a 

migliaia.”

“

“
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Fatti Storici del 1974escluse quelle degli inquisiti. 143 apparecchi tv che funzionano dalle 
13 alle 14 e dalle 17 a fine trasmissione e servono, secondo il diretto-
re, a distrarre e a quietare gli animi.
Altra sezione, l’ottava. Qui le celle dei piani superiori hanno acces-
so dai ballatoi che corrono lungo i due lati di maggiore sviluppo; 
il vuoto centrale dell’edificio, dal pianterreno al tetto, è tagliato da 

una rete antisuicidio. Nelle sezioni 
di questo tipo i borbonici avevano 
creato tante celle singole, strette e 
lunghe. Ora di tre se n’è fatta una: 
quella centrale serve da ingresso 
e immette nelle due laterali dove 
sono le brande. Ma dove prima 
stavano tre detenuti isolati ora ne 
stanno cinque o sei.
Andiamo alla “passeggiata”, nei 
cortili che sono ricavati tra un edi-

ficio e l’altro, separati da muri alti quattro metri, pavimentati di ce-
mento, con una tettoietta e una panca per le giornate di pioggia. Di 
qui si vedono le cime verdi degli alti ficus: è l’unico contatto con la 
natura. “Chiediamo di poter stare più tempo all’aria - mi dicono. - 
Quattro ore al giorno sono poche”. Ribatte il direttore: “Non posso 
concedere di più: ho 240 agenti di custodia, 
me ne occorrerebbero 300. Al cambio di 
turno delle 16 ne smontano più di cento e 
ne montano solo 45, non potremmo con-
tinuare a tenere i carcerati fuori dalle celle 
con così scarsa sorveglianza”.
I giovani adulti (dai 18 ai 25 anni) danno 
calci a un pallone improvvisato legando 
insieme degli stracci. “Perché non pos-
siamo avere un pallone autentico?”. La-
mentano le lunghe attese per il processo 
che a volte si risolve con una assoluzione, 
ma intanto la detenzione c’è già stata “e 
se non sapevamo delinquere, l’abbiamo imparato, perché qui non 
si fa altro che parlare di colpi da fare poi. quando si avrà la libertà”. 
Riabilitazione, rieducazione?
Ridono. No, non si fa nulla per tentare di riportarli sulla giusta via. Ci 
sono corsi pluriclasse, dalla prima alla quinta elementare, ma esistono 
più sulla carta che nella realtà; sono comunque frequentati da pochi. 
Le domande si rincorrono: “Perché altrove di giorno si tengono le 
celle aperte e qui no?”. “Perché si continuano a mantenere le bocche 
di lupo che sono vietate?”. “Perché i giornali entrano censurati?”.

Lunghe attese per il 
processo che a volte 
si risolve con una 

assoluzione, ma intanto 
la detenzione c’è già 

stata “e se non sapevamo 
delinquere, 

l’abbiamo imparato.

“

“
29 marzo
Cina: un contadino 
rinviene nei pressi di 
Xian alcune statue 
che si scopriranno 
poi essere parte 
dell’Esercito di 
terracotta.

10 marzo
Si inizia a circolare la 
domenica con la auto 
a targhe alterne per 
diminuire i consumi 
durante la crisi 
petrolifera, dovuta 
alla guerra tra Israele 
e paesi arabi del 
1973.
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Fatti Storici del 1974INTERVISTA CON IL 
MINISTRO ZAGARI 
(SOCIALISTA): LA 
GIUSTIZIA IN GINOCCHIO
La Stampa 14 aprile 1974

Aumentano i procedimenti (521 mila nel settore civile, due milioni e 
mezzo in quello penale); il carico di lavoro non riesce ad essere smal-
tito, i tremila cancellieri che se ne sono andati hanno dato il colpo di 
grazia - Dice Zagari: “Non è certo con un decreto che intendiamo 
agire. Bisogna varare la riforma penale: una decisa svolta democrati-
ca per il Paese”.
Il ministero di Grazia e Giustizia alla vigilia di Pasqua appare come 
un vecchio monumento: al pianterreno tra stanzoni d’archivio e l’a-
scensore di servizio lo sguardo cade su un mosaico pavimentale che 
ha al centro un variopinto fascio littorio. La giustizia è ferma nel 
tempo? Oggi gli uffici sono vuoti, lavora solo il ministro, Mario Za-
gari, socialista. Questa notte sono entrate in vigore le nuove norme 
della carcerazione preventiva, che anticipano una consistente 
riforma penale. Zagari ha in progetto una “terapia d’urto” 
globale per fare uscire il nume della giustizia dalla palude 
dove si è arenato.
Ci riceve per chiarirne i punti fondamentali, per par-
larne apertamente. Qualcosa si muove: Zagari ha reso 
ai membri del governo, al presidente del Consiglio e al 
Capo dello Stato, in più riprese, un quadro globale allar-
mante; da tempo insiste perché il problema venga affron-
tato di petto e non aggirato. “E’ solo attraverso una scelta 
democratica - dice - che si può riprendere il cammino: il dettato 
costituzionale prevede tutte le riforme che vogliamo fare. Dobbiamo 
muoverci bene e in tempo. Non è certo con un decreto ministeriale 
che intendiamo agire. Le nuove norme della carcerazione preventiva 
sanano una situazione precaria che va cambiata. Sono modificabili in 
tempi brevi. Se continueremo a lavorare a pieno ritmo in un anno si 
potrà varare la riforma penale: una decisa svolta democratica per il 
Paese”.

5000 posti
Il ministro Zagari ha fatto uno schematico rapporto della crisi del 
settore. Il flusso annuale dei procedimenti sale costantemente. Nel 
settore civile si è passati da 404 mila nel ‘61 a 521 mila nel ‘72; per 
11 penale da 2 milioni 186 mila a quasi due milioni e mezzo. Il carico 
di lavoro non riesce ad essere smaltito. L’incidenza dei procedimenti 
pendenti che era sotto al 50 per cento nel ‘61 si aggira ormai intorno 

2 aprile
Francia: muore il 
presidente Georges 
Pompidou. Gli 
subentra ad interim 
Alain Poher.
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ai due terzi del complessivo nel settore civile; per il penale la situa-
zione non si è aggravata di molto in ragione solamente della depe-
nalizzazione e delle ricorrenti amnistie. In totale si passa da 985 mila 
procedimenti civili a 1490 mila e da 3 milioni 91 mila a 3441 mila pe-
nali all’anno. “L’esodo dalla pubblica amministrazione ha messo in gi 
nocchio il settore della giustizia. I tremila cancellieri che se ne sono 
andati hanno creato enormi buchi nella realtà dei nostri uffici 
giudiziari. Ho detto al governo che occorre prendere atto 

di una situazione che non 
sopporta più alcun rinvio 
e far convergere tutte le 
sedi di responsabilità in 
un impegno congiunto 
di salvataggio: facendo del 
problema della giustizia non 
un settore di istituzionale “fur-

beria del disimpegno”, ma un settore di comune lavoro e di comune 
responsabilità”.
- Lei ha proposto una “terapia d’urto”, con quale priorità d’interven-
to? “La riforma del codice penale è già molto avanti. Il libro primo è 
stato già varato dal Senato ed è in commissione alla Camera. Entro 
la settimana che si apre dovremo varare l’ordinamento penitenziario: 
una “legge quadro” che ci mette al passo con le società europee più 
avanzate. Umanizzazione della pena e regolamentazione moderna. 
Stiamo svolgendo una indagine accurata della situazione dei vari isti-
tuti. Il problema è anche edilizio ma non possiamo affiancare nuove 
e moderne costruzioni alle vecchie prigioni. Connesso è il problema 

I tremila cancellieri che 
se ne sono andati hanno 

creato enormi buchi 
nella realtà dei nostri 

uffici giudiziari. 

“ “

11 aprile
Israele: si dimette 
il primo ministro 
israeliano Golda Meir. 
Le succederà Yitzhak 
Rabin.
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Fatti Storici del 1974del personale che è oggi scarso e non specializzato. Non nascondia-
mocelo: gli agenti di custodia provengono da casi di povertà; nelle 
carceri hanno paura di tutto; devono affrontare un orario di lavoro 
massacrante. L’ipotesi è quella di alimentare l’organico di mille unità; 
contemporaneamente immettere assistenti sociali in numero suffi-
ciente”.
- Si parla di un forte incremento di personale, cancellieri e segretari; 

di ristrutturazione delle cir-
coscrizioni giudiziarie; di ri-
forma dell’ordinamento giu-
diziario e di quella del diritto 
di famiglia. Sono altri settori 
su cui l’intervento è “impro-
rogabile”. Ma allora si tratterà 
di tappare le falle aperte o di 
un intervento globale? “Dob-

biamo fare l’uno e l’altro, naturalmente. Ci troviamo di fronte ad un 
campo devastato, alluvionato. Ma guardiamo ad una globalità 
di lavoro. La riforma del diritto di famiglia è passata dalla 
Camera al Senato. Riprenderemo a ‘metà maggio. Vorrei 
ripetere a questo punto che il decreto sulla carcerazione 
preventiva lo abbiamo dovuto presentare d’urgenza per-
ché i tempi tecnici e la pausa per il referendum non ci 
permettevano altro. Ma c’è stata una unanime approva-
zione e il consenso di tutti. Prima di presentarli, abbiamo 
avuto un largo scambio di vedute in Parlamento. E il Parla-
mento ha appoggiato la nostra azione”.
Zagari passa poi ad argomenti più tecnici: “Penso che la cifra di 

5000 nuovi posti di funzionari 
sia quella esatta. Abbiamo fat-
to il primo concorso, solo ora-
le, per i segretari: dovrebbero 
entrare in duemila. Poi c’è da 
recuperare i cancellieri fuggiti 
con l’esodo. Dobbiamo snelli-
re le strutture. Ci sono preture 

inutili e vuote che vanno tagliate come rami secchi. Dobbiamo ridare 
fiducia all’opinione pubblica che esige giustizia”.

20 miliardi
- Esiste per tutto questo un preventivo di spesa? Lo Stato sopporterà 
i costi? “Devo ancora incontrarmi con il collega del Tesoro e con 
quello della Riforma burocratica. La spesa oscilla tra i 10 e i 20 mi-
liardi, diciamo 15: non è eccessiva. Soprattutto farebbe risparmiare 
allo Stato il denaro che oggi spende, di volta in volta, per rattoppa-
re dove si rompe. Risolviamo a monte il problema e non alla foce. 
Noi subiamo continui attacchi da chi spinge l’acceleratore sul tema 
criminalità; parla di permissività del sistema. La criminalità esiste e 

Non nascondiamocelo: gli 
agenti di custodia provengono 

da casi di povertà; nelle 
carceri hanno paura di tutto; 

devono affrontare un orario di 
lavoro massacrante.

“

“

Le carceri diventano 
l’università della delinquenza, 

non redimono e 
non reinseriscono 

nella società civile”.

“ “

15 aprile
Niger: colpo di Stato 
del generale Seyni 
Kountché, che resterà 
alla guida del paese 
fino al 1987.
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Fatti Storici del 1974va combattuta. Guardi alle carceri: appare ovvio che non si possono 
mettere insieme un giovane al primo furto e un rapinatore di pro-
fessione; chi ha rubato poche lire con un criminale. Eppure, questi 
principi, spesso, non vengono applicati. Le carceri diventano l’uni-
versità della delinquenza, non redimono e non reinseriscono nella 
società civile”.
- L’opinione pubblica è sconcertata da avvenimenti clamorosi: di-
chiarazioni di alti magistrati, inchieste spiate, processi bloccati. Si 
parla di insabbiamento e di avocazione; si ironizza sui lavori della 
commissione parlamentare inquirente che sta indagando sullo scan-
dalo dei petroli e sulla Montedison; il mondo della magistratura sem-
brerebbe diviso da correnti interne, controllato dall’esterno, sfidu-
ciato, apparentemente limitato nell’autonomia e nell’indipendenza di 
giudizio. Quando lei parla di crisi della giustizia fa riferimento alla 
crisi delle strutture. C’è forse qualcos’altro? “Credo che tutto quello 
che lei dice è anche frutto di un certo modo di drammatizzare gli 
avvenimenti e di esasperarli. Ma quando il sistema non è dinamico 
tutto entra in crisi. La giustizia per prima. Per questo, perché il siste-
ma non crolli, è alla crisi della giustizia che dobbiamo guardare con 
preoccupazione; e operare con prontezza”.

CATTURATO IL 
SECONDINO FUGGITO 
CON UN RECLUSO
La Stampa 16 aprile 1974

L’agente, stanco e affamato, ha detto ai poliziotti: “Mi arrendo” - 
La fuga venerdì scorso. E’ stato catturato l’agente di custodia del-
le carceri di Cittanova (Reggio Calabria) fuggito con un pericoloso 
bandito lì recluso. Si chiama Carmine De Fini, di 22 anni. L’evaso 
è Luigi Facchineri, 28 anni. Probabilmente si è ricongiunto - sul 
monte Zomaro - ai suoi due fratelli, Giuseppe e Michele, latitanti. 
Una pattuglia cinofila della polizia - appoggiata da elicotteri del cen-
tro di Vibo Valentia - ieri mattina, al l’alba, ha arrestato il secondino; 
è stato un cane lupo a scovarlo; l’uomo, stanco e affamato, era nasco-
sto in un casolare. E’ stato trovato con i due mitra “Mab” prelevati 
dalla rastrelliera del corpo di guardia del carcere al momento della 
fuga. Quando le forze dell’ordine gli hanno puntato le armi, l’uomo, 
impaurito, ha gridato: “Mi arrendo”. L’evasione è avvenuta la sera di 
venerdì, alle 21. L’agente di custodia De Fini ha puntato la pistola 
d’ordinanza contro il suo collega (Francesco Mandarino, 25 anni) 
di servizio alla portineria, e l’ha costretto a seguirlo in una cella. Qui 
lo ha legato e imbavagliato per impedirgli di dare l’allarme. Poi è fug-
gito con il Facchineri.

16 aprile
Corleone (Pa), don 
Agostino Coppola e 
altri due sacerdoti 
uniscono in 
matrimonio in una 
cappella privata 
Ninetta Bagarella e 
Totò Riina

Articolo
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Fatti Storici del 1974REBIBBIA: CARCERE 
MODERNO CON LA 
RIVOLTA PERMANENTE
La Stampa 16 aprile 1974

Il “nuovo complesso” di Roma è il più avanzato come gestione. Tut-
tavia, ha il maggior numero di agitazioni e sommosse. La vastità e la 
dispersione dell’edificio accentuano i mali derivanti dalla carenza di 
personale. Pochi anche i medici.

Rebibbia “nuovo complesso” è il carcere 
giudiziario più moderno fra quelli italia-
ni e anche il più avanzato come gestione. 
Ciononostante (o forse proprio per que-
sti motivi) è il carcere che ha sommato, 
nei suoi tre anni di vita, il maggior nu-
mero di agitazioni e sommosse. L’anno 
scorso, in primavera, i detenuti fecero 
sette giorni di sciopero della fame; alla 

fine, in un giorno solo ne caddero svenuti settanta. In giugno ci fu 
una giornata di violenza con devastazioni. Infine dal dicembre al 
febbraio scorso, per due mesi, i detenuti si rifiutarono di entrare nel-
le celle, bivaccarono nei corridoi; nell’ambito delle sezioni facevano 
quello che volevano.
I motivi erano i soliti: per le mancate riforme del codice e del rego-
lamento carcerario che da tanto vengono promesse ma mai attuate. 
Ci si chiede perché qui, dove si sta meno peggio che altrove, la ribel-
lione ha attecchito di più. Qualcuno, e forse non a torto, afferma che 
è dipeso dall’atmosfera carceraria meno 

E’ stato costruito un 
edificio apposito per 
l’infermeria, ma è 

chiuso, non funziona 
per mancanza di 

personale.

“

“
18 aprile
Genova: le Brigate 
Rosse rapiscono il 
magistrato Mario 
Sossi, pubblico 
ministero nel 
processo contro il 
gruppo XXII Ottobre; 
Il 5 maggio le BR 
propongono lo 
scambio dell’ostaggio 
con gli 8 imputati 
ristretti in carcere.

BR sequestrano Sossi
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opprimente che altrove e dalle agevolazioni di cui i detenuti godeva-
no. Il “nuovo complesso” è nato all’insegna del colossale: 20 ettari di 
terreno, due chilometri di cinta, tre padiglioni a forma di stella, a tre 
piani, altre costruzioni longitudinali. Palazzine in mattone “a vista”, 
dall’aspetto gradevole: finestre molto ampie, con inferriate ma senza 
“bocche di lupo”. Le celle sono a quattro posti o a un posto, abba-
stanza spaziose; quelle multiple dispongono di un gabinetto in un 
apposito vano, chiuso; quelle singole hanno la tazza al muro, senza 
riparo. Nelle celle c’è l’altoparlante che diffonde i programmi radio 
in continuazione; le brandine sono avvitate al pavimento; materassi 
di gommapiuma, armadietti pensili, luce centrale e luci personali su 
ogni posto letto, che si possono tenere accese anche tutta la notte. Il 
detenuto può avere con sé la penna e carta a volontà, scrivere quan-
do vuole, cucinare con un fornellino a bombola. Le cucine - una per 
il vitto normale, una per il sopravvitto a pagamento - sono ovvia-
mente modernissime: tutto acciaio inossidabile, carrelli termostatici 
che portano i cibi fino alle celle più lontane, sempre caldi.
Chi si trova in cella singola c’è per una sua scelta: preferisce la soli-
tudine alla compagnia che può non essere piacevole. Tutti i detenuti 
della stessa sezione si ritrovano poi insieme nei passeggi, due ore al 
mattino e due al pomeriggio. Non avvengono invece contatti tra una 
sezione e l’altra. “Dobbiamo fare gli alchimisti per evitare che certi 
detenuti si incontrino con altri - spiega uno dei due vicedirettori, 
il dott. Barbera (il direttore, dott. Restivo, è assente: s’è preso un 
mese di ferie dopo la lunga tensione della sommossa invernale) -. 
E questo per rispettare precise esigenze dei giudici istruttori.”. Ma 
è molto dubbio che la riservatezza richiesta dai giudici possa essere 
sempre osservata anche senza usare il teatro-chiesa. Ad esempio, i 
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Fatti Storici del 1974cortili di passeggio per gli isolati si affacciano con una rete su un cor-
ridoio largo un paio di metri oltre il quale c’è un cortile per tutta la 
sezione e gli ospiti dell’una parte e dell’altra si possono quindi parlare 

con facilità.
Non sono le uniche lacune di questa 
grande realizzazione carceraria. “Il 
male peggiore - spiega il dott. Visco-
si, direttore del carcere penale che è 
attiguo al nuovo complesso e che ora 

sostituisce il direttore in ferie - è la enorme dispersione. Tutto avvie-
ne con lentezza, a causa delle distanze”. E aggiunge il dott. Barbera: 
“Bisognerebbe invece poter mantenere i rapporti con tutti i reparti 
perché i detenuti si sentissero seguiti, ascoltati. Qui perdiamo il no-
stro tempo a far chilometri a piedi. Siamo in due vicedirettori, io e 
il dott. Riccio, e ne occorrerebbero altri tre perché potessimo sud-
dividerci i reparti”. Vastità e dispersione accentuano i mali derivanti 
dalla carenza di personale.
Sono in servizio 480 agenti di custodia e 
ne occorrerebbero almeno cento in più. Ci 
sono soltanto otto infermieri; la notte uno 
solo di essi deve far fronte ai tre piani di un 
padiglione stellare che può ospitare anche 
400 detenuti. E’ stato costruito un edificio 
apposito per l’infermeria, ma è chiuso, non 
funziona per mancanza di personale: chi si 
ammala deve essere trasportato al centro 
clinico di Regina Coeli. Per tutto il com-
plesso c’è un medico sempre presente e al 
mattino ne presta servizio uno per padi-
glione; inoltre intervengono gli specialisti per 
le visite particolari. Affermano in direzione: “Chi chiede il medico, 
viene visitato in giornata”. Mi dicono i detenuti: “Raramente ciò ac-
cade: in genere c’è sempre da aspettare alcuni giorni”. Uno sostiene: 

“lo ho chiesto la visita lunedì, secon-
do la lista la passerò sabato”.
L’anno scorso, prima della sommos-
sa e per molti mesi, si era deciso di 
concedere ai detenuti una certa liber-
tà di movimento: di giorno le celle 
si lasciavano aperte e ognuno era 
libero di passare da una all’altra, li-
mitatamente alla sua sezione. Poi la 
sommossa: per due mesi le sezioni 

erano nelle mani dei carcerati, le celle aperte anche di notte. In quel 
periodo sono accaduti fatti di violenza, anche carnale, regolamenti 
di conti: una coperta sulla testa di uno che dormiva e una scarica di 
botte, poi la fuga degli aggressori nelle loro celle. Con il ripristino 
dell’ordine quella facilitazione è stata abolita.

Le celle chiuse ora 
ribollono di odio. Il 

malcontento è sempre 
a un filo dalla rottura.

“ “

Ma il detenuto è 
giovane, ha fame, 

non ha altro da fare, 
l’uovo o il formaggio 

della cena se lo 
mangia alle 12 e la 

sera si trova soltanto 
l’insalata.

“

“

25 aprile
Portogallo: alcuni 
ufficiali, i cosiddetti 
Capitani d’Aprile, 
compiono la 
Rivoluzione dei 
Garofani, che 
instaura nel paese la 
democrazia, ponendo 
fine in modo non 
violento alla dittatura 
fascista instaurata 
da Salazar; Marcelo 
Caetano è deposto 
e sostituito da una 
giunta militare.
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Fatti Storici del 1974Le celle chiuse ora ribollono di odio. Il malcontento è sempre a un 
filo dalla rottura. Parlo con i detenuti e sento battere soprattutto 
questo chiodo: “Siamo troppo chiusi, vogliamo le celle aperte, come 
prima”. Chiedono le carte da gioco, più tempo di “aria”; una 
migliore assistenza medica; che gli agenti frequentino un cor-
so di psicologia. Si lamentano della qualità del cibo (qui la 
diaria giornaliera che lo Stato paga alla ditta appaltatrice 
è ancora più bassa di quella dell’Ucciardone: 480 lire); 
qualcuno protesta anche per la quantità. “La sera, a volte, 
ci danno solo insalata”. E’ vero in parte: a mezzogiorno 
viene distribuito anche un uovo o un pezzo di formaggio 
destinato al pasto serale. “Facciamo per facilitare la distri-
buzione serale, sempre per il motivo della scarsità del perso-
nale” spiega il dott. Barbera. Ma il detenuto è giovane, ha fame, 
non ha altro da fare, l’uovo o il formaggio della cena se lo mangia alle 
12 e la sera si trova soltanto l’insalata.
Non è facile il colloquio tra chi deve imporre una disciplina e chi la 
deve subire. Tutti sono sempre pronti alla protesta. Ognuno vorreb-
be sfogarsi e a lungo. Vincenzo Teli, il “mostro del Tevere” che nel 
‘69 strozzò due coniugi e poi li fece a pezzi, vorrebbe che lo ascoltas-
si su una questione di procedura penale. C’è chi ha esigenze minori, 
gli basterebbe poter dar agio alla propria poltroneria. Dice uno che è 
condannato a due anni per furto: “Se al mattino non mi va di andare 
alla passeggiata perché voglio dormire fino a mezzogiorno, dovrei 
poter stare in passeggiata di più al pomeriggio”.

IL CARCERE DI MARASSI 
DEVASTATO DA GRUPPI 
DI DETENUTI IN 
RIVOLTA
La Stampa 25 aprile 1974

Verso le 13 sono saliti sul tetto e hanno lanciato tegole. Altri han-
no appiccato incendi e distrutto quanto trovavano. La sommossa 
continua nella notte. Violenta rivolta nelle carceri di Marassi, oggi 
pomeriggio, a Genova: la protesta dei circa 500 detenuti ha, in un 
certo senso, sconvolto la città, già prostrata dal rapimento del sosti-
tuto procuratore Mario Sossi. Un vice-brigadiere è rimasto ferito. I 
danni all’interno del carcere sono ingenti. I detenuti genovesi hanno 
più volte protestato contro il regolamento di Marassi, contro i limiti 
imposti durante l’ora “d’aria” e contro il vitto e le condizioni igieni-
che delle celle. Oggi poco dopo l’una, al termine del pasto, una parte 
dei carcerati si fermava in cortile scandendo slogans contro il diret-

25 aprile
Bonn, un consigliere 
di Willy Brandt è 
arrestato con l’accusa 
di spionaggio. Il 6 
maggio il cancelliere 
deve dimettersi. 
Gli succede Helmut 
Schmidt.
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Fatti Storici del 1974tore del carcere, dottor Corallo. L’intervento del funzionario e delle 
guardie che hanno invitato i “ribelli” a rientrare in cella, non ha mo-
dificato la situazione che è andata via via peggiorando. Verso le 18 
i detenuti, raggiunto i tetti e le terrazze hanno cominciato a gridare 
mentre altri carcerati si univano alla protesta sfasciando finestre, sup-
pellettili, armadi, infissi e ad appiccare incendi. Centinaia di agenti, 
carabinieri e due autopompe dei vigili del fuoco, sono giunti 
sul posto, mentre il traffico in centro veniva praticamente 
bloccato. Un vice brigadiere delle guardie di custodia, Al-
varo Sensi, di 40 anni, raggiunto da un mattone scagliato 
dal tetto, è rimasto leggermente contuso a una gamba, 
mentre un detenuto, Leonardo La Bella, è stato colpito 
da una tegola lanciata dai suoi compagni che gli ha causa-
to una ferita al cuoio capelluto. Una ventina di carabinieri 
si sono inerpicati sulla gradinata dello stadio di Marassi e 
hanno lanciato contro i rivoltosi arroccati sui tetti candelotti 
lacrimogeni. Il vecchio edificio è rimasto per oltre un’ora avvolto 
in una densa coltre di fumo. Intanto avevano raggiunto il carcere 
il capo della squadra politica, Umberto Catalano, il procuratore 
generale, Vincenzo Coco, il procuratore capo, Lucio Grisolia, il 
sostituto procuratore, Luigi Meloni, il colonnello dei carabinieri. 
Richiese quest’ultimo e il tenente Gennaro Scala, sono stati colpiti 
da una coltellata e rimasti leggermente feriti a una gamba. Verso le 
19,30, anche a causa d’una fitta pioggia che si è abbattuta sulla città e 
che è aumentata col passare dei minuti, i rivoltosi hanno accettato di 
scendere e si sono raggruppati nel cortile mandando una delegazio-
ne a trattare. A tarda notte la discussione era ancora in corso, anche 
se la situazione si era notevolmente tranquillizzata. Da indiscrezioni 
raccolte presso ufficiali e agenti usciti dal carcere, si è appreso che 
l’interno del vecchio penitenziario è semidistrutto; i danni sarebbero 
di parecchie decine di milioni.

TRA GLI 
ERGASTOLANI DI 
PORTO AZZURRO
La Stampa 28 aprile 1974

Alle spalle il golfo di Mola, mare d’azzurro intenso e montagna ver-
de di macchia mediterranea; e davanti il portale della casa di pena che si 
apre nei bastioni della fortezza spagnola secentesca. Il portone di ferro è 
al fondo dell’androne, prima dello sbarramento ci sono due locali ancora 
a contatto con la libertà: sulla destra il corpo di guardia, sulla sinistra la 
bottega. Nella bottega si vendono gli oggetti prodotti dai reclusi, scialli 
di lana, dipinti, vascelli creati coi fiammiferi, navi dentro le bottiglie. Il 

27 aprile
Roma: Giovanni 
Franzoni, ex abate 
della Basilica di San 
Paolo fuori le mura, 
è sospeso A divinis 
perché favorevole 
alla legge sul 
divorzio.

Articolo

http://www.penitenziaria.it
https://www.penitenziaria.it/carceri/tra-gli-ergastolani-di-porto-azzurro-1874.asp


www.penitenziaria.it 43

Fatti Storici del 1974commesso è d’eccezione: si chiama Cau, sardo, 48 anni, due omicidi, 26 
anni già scontati e da scontare tutti quelli che gli restano da vivere. E’ erga-
stolano, eppure è qui, a contatto con il pubblico, a volte le guardie stanno 
tutte dentro la guardiola, se lui volesse si potrebbe mettere a correre, fug-
gire. Ma dove andrebbe? “Se lo abbiamo messo lì - dice il direttore dott. 

Raffaele Ciccotti - è perché siamo 
abbastanza tranquilli che non farà colpi 
di testa”. L’ergastolano Cau al di fuori 
della porta di ferro può essere conside-
rato come l’emblema del penitenziario 
di Porto Azzurro.
Le cose sono cambiate da quando que-
sto istituto di pena si chiamava, come il 
paese, Portolongone. La sua fama trista 

di sventura minacciava il turismo, preoccupava gli abitanti del luogo. Si è 
cercato di aggraziare la località con il nome nuovo. Fortunatamente dopo 
la rinnovata dizione anche all’interno del carcere sono mutate parecchie 
cose: impianti igienici al posto dei buglioli, celle singole in due dei tre re-
parti e, da un paio d’anni, apertura delle celle durante la giornata. Un fatto, 
quest’ultimo, di grande importanza per i detenuti.
Dice il cappellano don Giovanni Vavassori: “Quando il direttore mi 
comunicò la sua decisione non seppi trattenere le lacrime e loro, i reclusi, 
rimasero turbati, nei primi giorni sembravano intimiditi, si limitavano a 
star sulla porta davanti al corridoio vuoto; poi incominciarono ad usci-
re, a intrattenersi a gruppi negli spazi comuni o a farsi visita nelle celle”. 
Direttore, cappellano, comandante degli agenti di custodia, il maresciallo 
Roma, sono concordi nell’affermare che l’apertura delle celle ha favorito 
la distensione, ridotto l’aggressività. I più colpiti i detenuti di Porto Az-
zurro sono 405, ospitati in due edifici che risalgono ai primi del ‘900; tra 
la fine della guerra e gli Anni Cinquanta qui se ne ammassavano fin oltre 
mille.
Le piccole costruzioni spagnolesche del ‘600 sono adibite ad abitazioni 
dei sottufficiali, a caserma degli agenti e a laboratori. Uno dei due grossi 
edifici, che ospita il primo e il secondo reparto, è chiamato impropria-
mente “ergastolo nuovo”; non ospita solo gli ergastolani, che sono 108, 
ma anche gli altri reclusi, tutti comunque “definitivi”, con condanna non 
più appellabile. Ha solo celle singole, con ballatoi e passerelle nei tre piani 
superiori. L’altro edificio, chiamato terzo reparto, ha una struttura diversa, 
senza ballatoi, cioè a piani chiusi e le celle anziché essere ad un solo posto 
sono a due o tre, i servizi igienici non hanno alcun riparo, i vani delle porte 
sono bassi, per passare bisogna chinare la testa. Due modi di “abitare” 
diversi, sia perché la cella singola è preferita da tutti, sia perché nel primo 
edificio ognuno può muoversi nell’ambito di tutti e quattro i piani, mentre 
nel secondo la libertà di movimento è circoscritta a due piani.
“Siamo divisi in buoni e cattivi” dicono i detenuti, e i “cattivi” se ne la-
mentano. Il direttore spiega: “Nell’ergastolo nuovo ci sono reclusi che noi 
abbiamo imparato a conoscere bene e dei quali ci si può fidare; nel terzo ci 
sono dei delinquenti abituali e i nuovi arrivati, molti dei quali sono inviati 
qui da altre carceri perché elementi turbolenti. Ogni tanto c’è una cernita, 
il passaggio al “terzo” avviene dopo uno o due anni di detenzione”. Fra 
i “buoni” c’è Fenaroli, che lavora in un ufficio di contabilità. Dimostra 

Le cose sono cambiate 
da quando questo 
istituto di pena si 
chiamava, come il 

paese, Portolongone.

“

“
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Fatti Storici del 1974tutti i suoi 65 anni, due ciuffi grigi alle tempie, baffetti bianchi, la barba 
incolta, le guance scavate dalle cento sigarette al giorno che fuma. Del 

carcere è contento: “La selezione tra i 
detenuti è giusta - dice, - ci sono i buoni, 
i mediocri e i pessimi, ogni categoria do-
vrebbe avere i propri reparti”. Chiedo a 
Fenaroli il suo parere sull’alimentazio-
ne della quale qualcuno si lamenta per 
la qualità. “Non so come sia il cibo che 
passano: io lo compero a parte e me lo 
cucino sul fornello”. Quattro o cinque 
detenuti dipingono, il più attivo è Anto-
nio Pegan, triestino, che vende i quadri 
a 30-40 mila lire l’uno; l’anno scorso ha 
guadagnato oltre due milioni. Giovanni 
Zeni, trentino, mi rincorre per mostrar-

mi due sue sculture, cavalli al galoppo in plastilina dipinta a ceramica. C’è 
un certo commercio anche interno: qualche detenuto acquista dai compa-
gni i loro prodotti pagandoli subito e poi li rivende attraverso la bottega 
guadagnandoci qualcosa.
Certe celle sono tenute come specchi, il pavimento a cera, le tende o la 
mantovana alla finestra che è ampia (un metro per ottanta) e senza bocche 
di lupo (che invece all’Ucciardone esistono ancora). Il regolamento pre-
scriverebbe soltanto una mezz’ora di colloquio ogni mese per gli ergasto-
lani e ogni quindici giorni per gli altri reclusi. “Ma qui siamo in un’isola, ci 
sono mogli e figli che vengono dalla Sicilia una volta all’anno per vedere i 

Direttore, cappellano, 
comandante degli 

agenti di custodia, il 
maresciallo Roma, 

sono concordi 
nell’affermare che 

l’apertura delle 
celle ha favorito la 
distensione, ridotto 

l’aggressività.

“

“
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Fatti Storici del 1974loro congiunti - dice il dott. Ciccotti, - come potrei essere così restrittivo? 
Quando i familiari vengono all’Elba restano di solito tre o quattro giorni: 
io gli concedo un colloquio di cinque ore al giorno”.
In tipografia su 405 detenuti soltanto una settantina non lavorano, gli altri 
sono occupati nei vari laboratori: sartoria, tessitura, falegnameria, tipogra-

fia, autocarrozzeria. Il torinese Rovolet-
to, uno dei gregari della banda Cavalle-
ro, è in tipografia dove si stampa anche 
il giornale del penitenziario, “La grande 
promessa”, il più vecchio del genere, 24 
anni. Vi collaborano i detenuti: diari, ar-
ticoli sulla inopportunità dell’ergastolo 
(“la pena troppo lunga è controprodu-
cente”), poesie (“Noi ergastolani / cam-
miniamo a testa bassa / per non veder 

riflessa / negli occhi del compagno / la nostra fatale angoscia”). Coordina-
trice dei testi è la dottoressa Raffaella Scandolara, assistente carceraria 
volontaria, che si occupa anche di altri problemi inerenti la cultura dei 
detenuti. “Quattro maestri tengono corsi elementari, ma c’è assenteismo 
- dice. - La biblioteca è dotata di cinquemila volumi, ma mancano gramma-
tiche e libri recenti di sociologia e psicologia. Siamo lontani da quello che 
dovrebbe essere il trattamento di risocializzazione del detenuto e questo a 
causa del sistema”.
E’ d’accordo anche il direttore: “La casa di pena è troppo grande, i reclusi 
troppo numerosi: dovremmo poter personalizzare i rapporti, fare molti 
colloqui con loro, una terapia giornaliera, che invece è impossibile. Tra 
l’altro io sono solo, non ho nemmeno l’aiuto di un vicedirettore. 
Siamo mal pagati, abbiamo una responsabilità enorme, è difficile 
trovare chi si sente animo da missionario”. Ognuno ha il suo 
problema, la sua angoscia. Un uomo di 39 anni di Sondrio, 
otto figli a carico della moglie che lo aspetta, mi dice: “Ho 
subito 30 processi, per furto e truffa e ne ho altri pendenti. 
Finora le pene definitive sono per un totale di 18 anni, al-
tre sono pendenti. Perché non riuniscono i vari procedimenti 
dando una pena unica? Non si avrebbero cumuli così enormi”. 
Un altro mi vuole consegnare dei ritagli di giornali che riportano 
casi clamorosi di errori giudiziari: gente che, condannata a 20 e a 27 
anni di reclusione (il macellaio Vincenzo Pepe e la bidella Candida 
Giordano di Napoli), è stata poi riconosciuta innocente, ma dopo che 
aveva già scontato alcuni anni di carcere. Un ergastolano sui settant’anni, 
siciliano, mi si para davanti e declama: “M’hanno condannato a vita per un 
omicidio che non ho commesso. Lo giuro sulla tomba di mia madre”. Poi, 
con voce dimessa, aggiunge: “Ne ho commessi altri, ma quello per il quale 
m’hanno condannato, no”.

“La selezione tra 
i detenuti è giusta 
- dice, - ci sono i 

buoni, i mediocri e i 
pessimi, ogni categoria 

dovrebbe avere i 
propri reparti”. 

“

“
29 aprile
Romania: il politico 
Nicolae Ceaușescu 
diventa presidente 
della Repubblica.
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Fatti Storici del 1974ALESSANDRIA, 
DETENUTI IN RIVOLTA 
ARMATI: 13 OSTAGGI
La Stampa 9 maggio 1974

Nelle loro mani alcuni professori e una assistente sociale. Per ri-
lasciarli chiedono di essere messi subito in libertà. Un gruppo di 
detenuti, armi in pugno, hanno sequestrato stamane, durante l’ora 
di lezione, cinque insegnanti, sei guardie, un medico e un’assistente 
sociale. Rinchiusi in una stanza, chiedono di essere rimessi in libertà 
in cambio della vita degli ostaggi. L’edificio è circondato da carabi-
nieri e agenti di polizia. Si susseguono dialoghi drammaticissimi tra 
i funzionari delle carceri e i detenuti. Si teme che la situazione possa 
precipitare da un momento all’altro.
Ore 10. Come ogni mattina gruppi di detenuti seguono le lezioni 
volontarie in alcune aule. Ci sono cinque insegnanti: l’ingegner Vin-
cenzo Rossi, il professor Ferrari, i dottori Emanuelli, Capi e Gai. 
Non si notano movimenti sospetti. L’operazione sequestro scatta 
all’improvviso. Secondo le prime segnalazioni, sarebbero tre detenuti 
ad eseguirla: Cesare Concu, in prigione per omicidio, condannalo a 
24 anni (16 espiati), Domenico Di Bona ed Evandro Levrero, an-
che loro condannati per reati vari a parecchi anni. Uno solo è armato 
di pistola a tamburo. Se gli altri detenuti non li seguono subito, certo 
non si oppongono all’azione. I tre intimano ai professori di alzare le 
mani. Tutto però deve apparire normale, l’obiettivo è di impadronirsi 
di più armi per avere maggiore forza nelle contrattazioni con la dire-
zione delle carceri.

2 maggio
Italia: viene 
varata la legge 
sul finanziamento 
pubblico dei partiti 
e introdotto il reato 
di finanziamento 
illecito.
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Fatti Storici del 1974Ore 10,30. La notizia del sequestro non si è ancora diffusa. I pro-
fessori sono rinchiusi in una stanza. Stanno giungendo gli agenti 
di custodia per un normale giro d’ispezione, e un medico. Sono il 

brigadiere Francesco Allegrini, il 
vicebrigadiere Sebastiano Gaeta, 
l’appuntato Eugenio Apra, gli agen-
ti Vincenzo Capuana, Germano 
Cantiello e Pietro Caporaso. Il me-
dico è il dottor Gandolfi. Il gruppo 

entra tranquillamente nelle aule. Agenti e medico sono aggrediti di 
sorpresa, disarmati e rinchiusi con gli altri ostaggi. E’ però difficile 
credere, a questo punto, che tre soli detenuti, in possesso di una sola 
pistola, abbiano potuto eseguire un piano così difficile e rischioso 
senza spargere sangue. Evidentemente i tre, nel frattempo, erano ri-
usciti a convincere qualche compagno. Ora ci deve essere un gruppo 
di detenuti a tenere in pugno la situazione.
Ore 10,45. La notizia del sequestro giunge in direzione. Suonano le 
sirene d’allarme. Vengono avvisati carabinieri e agenti, mentre scatta 
il piano d’emergenza. I funzionari delle carceri tentano di entrare in 
contatto con i detenuti rinchiusi nella scuola.
Ore 11. L’assistente sociale signora Giarola si offre di recarsi nella 
stanza in cui sono rinchiusi i detenuti per aprire le trattative. Viene 
tenuta anche lei in ostaggio.
Ore 11,15. 11 piano d’emergenza è stato eseguito. Tutta la zona in 

cui sono asserragliati i detenuti 
con gli ostaggi è tenuta sotto il 
tiro di agenti e carabinieri. E’ 
molto difficile però stanarli. A 
chi si è avvicinato per trattare, 
sono state mostrate le armi. Al 
procuratore dottor Burzio è 
stato detto che vogliono essere 

messi in libertà. Se questa loro richiesta non sarà accolta, non pos-
sono “rispondere delle loro azioni”. C’è motivo di credere che gli 
ostaggi siano dunque in grave pericolo.
Ore 14. La situazione non si è ancora sbloccata. Il procuratore della 
Repubblica ha avuto altri contatti con i detenuti fermi nella loro ri-
chiesta di libertà.
Non è la prima volta che ci sono violente proteste nelle carceri di 
Alessandria. Il 31 maggio 1969 gli ottanta detenuti studenti si erano 
asserragliati subito dopo la cena nel refettorio e qui avevano trascor-
so la notte e parte del giorno successivo. Motivo della protesta, il vit-
to insufficiente. Fra i “rivoltosi” c’era Donato Lopez, il più giovane 
componente della banda Cavallero, ora in libertà dopo il processo 
d’appello. Altra protesta nel giugno dello scorso anno sulla scia delle 
manifestazioni e ribellioni verificatesi in varie carceri italiane. Una 
cinquantina di detenuti si erano rifiutati al termine dell’ora d’aria di 
rientrare nelle celle. Chiedevano un miglior trattamento e la riforma 

Ore 11. L’assistente sociale 
signora Giarola si offre di 
recarsi nella stanza in cui 

sono rinchiusi i detenuti per 
aprire le trattative. Viene 

tenuta anche lei in ostaggio. 

“

“

Si teme che la 
situazione possa 
precipitare da un 

momento all’altro.

“ “
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Fatti Storici del 1974dei codici e regolamenti carcerari. Dopo aver ottenuto di parlare con 
un magistrato e un giornalista accettavano di rientrare nelle celle.
Più grave la protesta del gennaio di quest’anno che aveva coinvolto 
buona parte dei 250 detenuti. Anche questa volta le richieste riguar-
davano la riforma dei codici e del sistema carcerario. La manifesta-
zione comunque, sebbene generale, non diede luogo ad incidenti. 
Come si vede non si tratta di precedenti “drammatici”, soprattutto 
se si tiene conto della situazione carceraria italiana e dei suoi pro-
blemi. Oggi siamo di fronte ad un caso completamente diverso: un 
disperato tentativo d’evasione di gente disposta a tutto.

Questi sono gli ostaggi

Dottor Roberto Gandolfi, via Savonarola 45, Alessandria, medico 
del carcere.
Ing. Vincenzo Rossi, insegnante nel carcere, via Isonzo 3, con stu-
dio via Cavour 13, Alessandria.
Signora Giarola, assistente sociale.
Prof. Felice D’Emanuelli, via Isonzo 102, insegnante nel carcere.
Pier Luigi Campi, via Isonzo 45.
Dott. Clemente Gay, via Cesare Battisti 35 a Montecastello, inse-
gnante di agraria.
Prof. Ferraris, insegnante nel carcere, abitante a Quargnento.
Brigadiere Francesco Allegrini.
Vice-brigadiere Sebastiano Gaeta.
Appuntato Eugenio Apra.
Agente Vincenzo Capuana.
Agente Gennaro Cantiello.
Agente Pietro Caporaso.

12 maggio
Italia: nel 
referendum per 
l’abrogazione della 
legge sul divorzio 
il NO vince con il 
59,3% (l’affluenza 
sfiora l’88%): la L. 1º 
dicembre 1970, n. 
898 - Disciplina dei 
casi di scioglimento 
del matrimonio (legge 
Fortuna-Baslini) resta 
in vigore.

Referendum divorzio
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Fatti Storici del 1974ALESSANDRIA: 
SANGUINOSA RIVOLTA 
IN CARCERE, OSTAGGIO 
UCCISO, QUATTRO 
FERITI
La Stampa 10 maggio 1974

Stamane tre carcerati hanno sequestrato quindici persone. Ne han-
no uccisa una, il medico della prigione, ferita gravemente un’altra, 
un insegnante, altre due le hanno rilasciate quasi folli per lo choc. I 
ribelli sono asserragliati nell’infermeria con ancora undici ostaggi. 
Hanno pistole e decine di pallottole. Dettano condizioni. Barattano 
la vita degli ostaggi con la fuga e la libertà. Chiedono per questo un 
pulmino e la scorta della polizia. L’ultimatum scade domattina: se 
alle 9 non avranno avuto quanto chiedono, uccideranno un ostaggio 
ogni mezz’ora.
I loro prigionieri, si è detto, sono undici. Dicono i rivoltosi: estrarre-
mo a sorte la prima vittima alle 9,30. La seconda alle 10. Andremo 
avanti fino alle 14,30. La vita di questi undici uomini in cambio della 
nostra libertà. Sta a voi decidere. Se si sperava in un bluff, se c’erano 
dubbi sulle loro minacce, sono caduti stasera alle 20 quando, per un 
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Fatti Storici del 1974tentativo di carabinieri di sbloccare la situazione, i rivoltosi hanno in-
cominciato a uccidere. Che cosa accadrà ora? Si aspetta, non c’è altro 
da fare che aspettare: i ribelli hanno detto: “Andremo fino in fondo, 

senza pietà per nessuno”.
Ecco la cronaca della drammatica 
giornata. Come ogni mattina, una set-
tantina dei 260 carcerati della prigio-
ne di Alessandria seguono le lezioni 
volontarie. Sono corsi medi e tecnici. 
Alle 9,50, durante l’ora di topogra-
fia, tre detenuti si alzano dai banchi 
e vanno verso l’insegnante, l’ingegner 
Vincenzo Rossi. Due hanno pistole. 
“Professore, non si muova e non gri-
di”.
“Fate una sciocchezza”. “Zitto”. E’ 
Cesare Concu che parla. E’ il capo 

della rivolta e per tutta la giornata sarà soltanto lui a parlamentare 
e a trattare. Condannato a 24 anni per avere strozzato la moglie, gli 
restano da scontare nove anni. Gli altri due sono Domenico Dibo-
na ed Everardo Levrero, il primo con ancora sette anni di galera, 
il secondo con quattro. “Usciremo di qui, costi quel che costi”. dice 
il sardo Concu. Fanno camminare davanti a loro, con le mani alza-
te, il professore, e vanno nelle altre aule e prendono altri ostaggi: il 
professor Ferraris, i dottori Demanuelli, Campi e Gai, don Mar-
tinengo, insegnante di religione A tutti, poche parole secche, brutali: 
“Silenzio e badate, se no spariamo”. Sono tre soli, nessuno degli altri 
detenuti si associa alla rivolta. Tutti restano ai loro posti zitti, paiono 
indifferenti. Uno di loro (si tace il nome perché non rischi rappresa-
glie) riesce a sgattaiolare fuori dall’aula e a dare l’allarme. Sono le 10. 

Se si sperava in un 
bluff, se c’erano dubbi 

sulle loro minacce, 
sono caduti stasera 

alle 20 quando, 
per un tentativo 
di carabinieri 
di sbloccare la 

situazione, i rivoltosi 
hanno incominciato a 

uccidere.

“

“
12 maggio
La domenica della 
certezza matematica 
dello scudetto, il 
primo nel palmares 
della squadra.

Scudetto Lazio
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Fatti Storici del 1974Intanto, i rivoltosi sono entrati con sei ostaggi nell’infermeria, che è 
al secondo piano sullo stesso corridoio delle aule. Qui sequestrano il 
medico, dottor Gandolfo, e l’infermiere, appuntato Apra.
Accorrono guardie carcerarie, disarmate: 
i brigadieri Allegrini, Cantiello e Ca-
puano, gli appuntati Gaeta, Caporaso e 
Tuia. Sulla porta dell’infermeria li aspetta 
Concu, freddo e deciso, la pistola puntata 
e una manciata di proiettili nella sinistra. 
Ordina alle sei guardie di entrare a braccia 
alte: “Uccido chiunque non ubbidisce”. 
Gli ostaggi sono ora quattordici. Diven-
tano quindici con l’assistente sociale Gia-
rola Vassallo di trent’anni, che sarebbe 
andata volontariamente per aprire tratta-
tive.
Ore 11,15. E’ scattato il piano di emergenza. Le ottanta guardie 
carcerarie sono armate tutte e appostate sulle scale che portano al 
secondo piano, mentre accorrono carabinieri e polizia, giungono 
rinforzi da fuori Alessandria. Centinaia di uomini venuti anche da 
Torino. La zona è circondata, bloccata. Vengono il procuratore Bur-
zio, il sostituto Parola, il generale dei carabinieri Dalla Chiesa e il 
comandante del gruppo colonnello Musti.
Alle 13,30 telefonano i rivoltosi chiedendo il pranzo per sé e per 
gli ostaggi. Vengono portati panini, mele, acqua minerale e caffè, e 
sono passati davanti alla porta dell’infermeria come ordinato. Si in-
travvede il Concu che ritira i viveri: è sempre calmo, ha l’aria sicura 
persino beffarda. Chi lo ha visto riferisce: “Attenti, quello è deciso a 
tutto. Non fate mosse false”. Continuano ad affluire rinforzi. Arriva-
no cani poliziotto, giungono tiratori scelti, vengono portati giubbotti 
antipallottola e distribuite le granate lacrimogene, poco distante si 
posa un elicottero dei carabinieri pronto ad intervenire. Passano ore 
snervanti, la tensione cresce. C’è un innaturale silenzio in tutta la 
zona. Alle 17 arriva il fratello del Concu, sale a parlare con lui, cer-

ca di convincerlo a lasciare liberi gli 
ostaggi, ad arrendersi. “Cesare non 
hai scampo” gli dice. E’ trattato con 
asprezza.
Finalmente c’è un primo contatto. Il 
sostituto procuratore Parola riesce a 
parlare con Cesare Concu, il quale 

gli cuce: “Detterò le nostre condizioni al procuratore generale e vo-
gliamo che venga qui con tre giornalisti di Alessandria”. 
Il cortile del carcere è affollato dai carabinieri con fucili e mitra, ma 
nessuno osa avvicinarsi all’infermeria, si sa che i rivoltosi sono decisi, 
implacabili. Arrivano quattro ambulanze, sono posteggiate davanti 
all’ingresso del carcere. Più tardi vengono portate nel cortile quattro 
barelle. 

Centinaia di uomini 
venuti anche da 

Torino. La zona è 
circondata, bloccata.

“ “

18 maggio
India: Smiling Buddha 
(Buddha Sorridente) è 
il nome in codice del 
primo test nucleare 
effettuato dall’India. 
La bomba aveva 
una potenza di 12 
chilotoni e fu fatta 
detonare a 107 metri 
di profondità.
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Fatti Storici del 1974Alle 17,50 il procuratore generale Reviglio Della Venaria e i tre 
giornalisti Franco Marchiaro, Giuseppe Zerbino ed Emma Ca-
magna vanno al colloquio offerto o imposto dai rivoltosi.

Esplode dall’interno una rivol-
tellata, sparata forse per rende-
re più “convincenti” le richieste 
che Concu sta dettando: sono 
durissime. Chiede un pulmi-
no per domattina tra le cinque 
e le nove per andarsene con i 
due complici e gli ostaggi; 
tutti e quindici. Chiede 
anche una scorta di 

polizia. Se la richiesta non sarà esaudita, alle nove e tren-
ta verrà ammazzato un ostaggio, e se ne ammazzerà un 
secondo alle dieci, e si continuerà con cadenza infernale: 
un omicidio ogni mezz’ora. Il colloquio dura una ventina 
di minuti. La notizia dell’ultimatum corre fuori dal carce-
re, aumenta lo sgomento. Concu è stato categorico: se la 
richiesta non sarà accolta, ammazzerà quindici persone. Non 
bluffa. Lo farà. Cedere al ricatto? Si informa il ministero dell’Inter-
no. Non si conosce la risposta. Pare che Roma abbia detto di no, che 
il Diktat dei rivoltosi è inaccettabile. 
Ore 19,30. Esplode la tragedia che da dieci ore era nell’aria. La situa-
zione precipita all’improvviso. Si sentono spari nell’interno del car-
cere. Che cosa accade non si sa. Pare che carabinieri e guardie carce-
rarie abbiano tentato un’azione di sorpresa, sventata dai rivoltosi che 
hanno sparato. Si risponde, aumenta la fucileria. Si sentono sirene, 
arrivano altre ambulanze, accorrono ovunque uomini armati. Esplo-
dono i lacrimogeni, la folla che era tenuta ai margini della piazza fug-
ge in preda al panico. Dal carcere escono due carabinieri sanguinanti, 
vanno da soli al vicino ospedale. Dopo pochi minuti, escono di corsa 
infermieri con una barella, sulla quale è il dottor Gandolfi, morente 
per un proiettile alla testa. E quasi subito un’altra barella con il dottor 
Campi ferito alla faccia. Mio dio, cosa sta accadendo, un massacro? 
Ancora spari, l’aria è irrespirabile per i lacrimogeni. Escono dalla pri-
gione due delle guardie prese in ostaggio sotto forte choc, a braccio 
vengono accompagnati al pronto soccorso. Non riescono a parlare, 
non sanno dire quello che è accaduto. 
Ore 20. Dopo mezz’ora la battaglia si spegne all’improvviso. Impos-
sibile avvicinarsi al carcere, sapere che cosa è accaduto. Ritorna il 
silenzio irreale e doloroso. Sento mormorare: “Conoscevo il dottor 
Gandolfi. Un galantuomo...”. La paura è che tutto non sia finito. I 
rivoltosi hanno dimostrato di essere decisi a tutto. Hanno ancora un-
dici ostaggi. L’angoscia è pesante. Ci si prepara a passare una lunga e 
tremenda notte, nella quale tutto può accadere

Se la richiesta non sarà 
esaudita, alle nove e trenta 

verrà ammazzato un 
ostaggio, e se ne ammazzerà 

un secondo alle dieci, e si 
continuerà con cadenza 

infernale: un omicidio ogni 
mezz’ora.

“

“

19 maggio
Francia: Valéry 
Giscard d’Estaing 
vince le elezioni 
presidenziali francesi 
di stretta misura sul 
socialista François 
Mitterrand.
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Fatti Storici del 1974CARCERE DI 
ALESSANDRIA, GLI 
OSTAGGI INVOCANO: 
ACCETTATE NON FATE 
SPARGERE ALTRO 
SANGUE
La Stampa 10 maggio 1974

“Non fate scherzi. Al minimo cenno di qualche imbroglio sapremo 
come comportarci. Se muoio io, rimangono gli altri, se muore un 
altro rimaniamo sempre in due”. Questo aveva detto, alle 18,30, Ce-
sare Concu, il capo dei tre detenuti ribelli nel carcere di Alessandria, 
al Procuratore generale Reviglio Della Veneria, al quale ha conse-
gnato le condizioni, alla presenza di chi scrive e di altri due colleghi 
chiamati ad essere testimoni, come rappresentanti della stampa, al 
momento di presentare l’ultimatum.
Cesare Concu e i suoi due complici, Domenico Libona ed Eve-
rardo Levrero, hanno mantenuto la promessa. Quando, alle 19,45, 
le forze dell’ordine, lanciati i candelotti lacrimogeni, hanno tentato 
l’assalto all’infermeria, in mano ai ribelli, i detenuti non hanno esitato 
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Fatti Storici del 1974a far fuoco, sia contro gli ostaggi che contro carabinieri e poliziotti. 
Hanno ucciso uno degli ostaggi, il dott. Roberto Gandolfi, ferito 
gravemente, con una pallottola al capo, uno degli insegnanti, l’ing. 
Vincenzo Rossi, che giace ora, morente, al Centro rianimazione; 
feriti leggermente un ufficiale e due carabinieri, in stato di choc due 
agenti di custodia tenuti in ostaggio e successivamente rilasciati. Il-
lesi, come ha dichiarato al dott. Parola, sostituto procuratore della 

Repubblica, l’assistente sociale Graziel-
la Giarola Vassallo, gli altri ostaggi e i 
detenuti. Il magistrato, dopo la fallita in-
cursione, ha potuto parlare con la donna. 
“Siamo illesi - ha detto la Giarola -. Illesi 
pure i detenuti.
Per pietà, accontentateli, non permettete 
io spargimento di altro sangue”. L’appello 
dell’assistente sociale è stato sottolineato 
da una frase minacciosa e molto chiara 
rivolta allo stesso magistrato dai detenu-

ti: “Ogni colpo di arma da fuoco che sarà esploso all’interno del 
carcere segnerà la condanna a morte per uno degli ostaggi”. Hanno 
dimostrato, purtroppo, di essere pronti a farlo.
Il colloquio con il Concu, al quale ho assistito, è stato molto 
drammatico. “Sono sempre stato trattato come una bestia 
- aveva detto Concu -, non azzardatevi a fare scherzi”. 
Mentre avveniva l’incontro, dall’interno della infermeria 
era giunta, chiara ed inequivocabile, la detonazione di un 
colpo d’arma da fuoco. Evidentemente i detenuti aveva-
no in questo modo voluto far capire quali erano le loro 
intenzioni.
All’incontro con il procuratore generale Della Veneria - ac-
compagnato dall’avvocato generale Prosio, dal procuratore Buzio 
e dal sostituto Parola, dal dott. Montesano, dal capo della Mobile, 
Feola - si era giunti dopo una attesa snervante, di ore. Il primo con-
tatto “ufficiale” c’era stato alle 15. Concu aveva parlato con il dott. 
Parola ed aveva posto la condizione per presentare le richieste: la 
presenza del procuratore generale e di “giornalisti conosciuti”. Ero 
nella rosa dei prescelti, assieme ai colleghi Giuseppe Zerbino ed 
Emma Camagna. Con i magistrati ed i funzionari ho raggiunto 
l’ingresso dell’infermeria. Concu ha risposto con un certo ritardo 
all’invito ad uscire. Si è presentato armato. “Voglio vedere i docu-
menti del procuratore generale”, ha dichiarato con tono secco, vi-
sibilmente eccitato. E’ stato accontentato. Il dott. Della Venaria ha 
passato il suo tesserino. Il detenuto si è ritirato.
Abbiamo dovuto attendere un quarto d’ora la sua ricomparsa: un 
modo chiaro per far intendere il suo disprezza per i magistrati. Fi-
nalmente, Concu è riapparso all’ingresso dell’infermeria, e ha pre-
sentato le richieste. “Garibaldi, a Calatafimi, disse: “Qui si fa l’Italia 
o si muore” - è la premessa all’ultimatum. - Noi oggi diciamo: “O 

“Ogni colpo di 
arma da fuoco 
che sarà esploso 
all’interno del 
carcere segnerà 
la condanna a 
morte per uno 
degli ostaggi”.

“

“
22 maggio
Roma: è costituito 
presso l’Arma dei 
Carabinieri un nucleo 
antiterrorismo 
chiamato “Nucleo 
speciale di polizia 
giudiziaria”, al 
comando del 
Generale Carlo 
Alberto Dalla Chiesa.
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Fatti Storici del 1974di qui si esce vivi o si muore tutti”. “Ci consideriamo fin dall’inizio 
dell’azione votati al suicidio - aggiungeva, - quindi pronti a tutto”.
Poi, le richieste vere e proprie. “Vogliamo un pulmino, con cui inten-
diamo lasciare il carcere assieme agli ostaggi - dice Concu -. Dev’es-
sere portato all’interno del carcere, nell’area della lavanderia, da cui 
vogliamo partire. Le portiere dovranno essere spalancate, i finestrini 
coperti da tendine oscurate. Dovrà essere scortato da motociclisti 
della polizia, scorta che naturalmente rimarrà a nostra disposizione 
fino a quando lo desidereremo”.
Poi, la minaccia: “Se quanto richiesto non ci sarà concesso entro 
quattro ore, allo scadere dell’ora prefissata verrà ucciso un ostaggio 
sorteggiato dal gruppo. Ciò si ripeterà ogni trenta minuti”. Mentre, 
nel silenzio più assoluto, prendevamo nota delle richieste il Concu 
ha ancora aggiunto: “L’ultimatum s’inizierà dalle cinque di domani 
mattina. La scadenza è fissata per le nove. Alle 9,30, se non sarà 
stato accolto, uccideremo il primo ostaggio”. La minaccia è stata 
mantenuta, con molte ore di anticipo, dopo il tentativo di forza della 
polizia. Il tentativo è fallito. L’ultimatum resta però valido.

CARCERE DI 
ALESSANDRIA: IL 
MEDICO UCCISO ERA 
USCITO DI CASA 
LIETO PER LA PRIMA 
GIORNATA DI SOLE
La Stampa 10 maggio 1974

Il dott. Roberto Gandolfi aveva 48 anni, era sposato e padre di due 
figli di 16 e 14 anni. Gravissimo l’insegnante di matematica Pier Lu-
igi Campi: un proiettile gli ha trapassato il viso.
“Era una persona dolce e buona”, dicono all’ospedale di Alessandria 
del medico Roberto Gandolfi, di 48 anni, ucciso con un colpo alla 
testa dai tre rivoltosi nel carcere. Sposato, con due figli maschi, di 16 
e 14 anni, entrambi frequentano il ginnasio, era medico del carcere 
da circa tre anni. Aveva sostituito il dottor Franco Baussone, che 
dopo aver vinto un concorso in un ente statale aveva lasciato il posto 
vacante.
Nato ad Alessandria era assai conosciuto in città. Avvicinare la mo-
glie è stato impossibile. Si sa solo che stamane, come era sua con-
suetudine, era partito da casa, in via Savonarola, al centro della città, 
e aveva raggiunto la sede del carcere in piazza Don Soria verso le 8. 
A un piantone di guardia, sorridendo, aveva detto: “Finalmente è 

Articolo
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Fatti Storici del 1974tornato il sole dopo tanta pioggia”. In ospedale, giunto con la testa 
sfracellata da un proiettile.
Ferito in modo grave è l’ingegner Vincenzo Rossi, insegnante di 
topografia nel locale istituto tecnico del carcere. Un proiettile spara-
to da un detenuto gli ha trapassato il viso sfigurandolo. In un primo 
momento, infatti, non si sapeva chi fosse, essendo impossibile iden-
tificarlo. Ora è in sala operatoria, dove i medici tentano di strapparlo 
alla morte. L’ingegner Rossi ha 45 anni e ha due figli, un maschio di 
17 anni e una femmina di 5.
Gli altri feriti in modo più leggero sono il carabiniere Antonio Mag-
gio, colpito di striscio alla testa, e il carabiniere Gianfranco Cabittu, 
un sardo giunto da poco nel distretto di Alessandria. Un terzo ca-
rabiniere, il capitano Gianni Fichera, è stato colpito di striscio alla 
mano da un proiettile.

Ricoverate in stato di choc due guardie 
carcerarie, il brigadiere Francesco Al-
legrini, un pugliese di 40 anni colpito 
mesi fa da un infarto e da poco rientrato 
in servizio, e il vicebrigadiere Vincenzo 
Capuano, un napoletano di 26 anni.
Gli altri ostaggi rimasti nelle mani dei tre 
folli detenuti nell’infermeria del carcere 
sono ancora undici. Uno è il professo-
re di musica Felice Demanuelli, nato 
64 anni fa ad Alessandria. Separato dal-
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Fatti Storici del 1974la moglie, ha un’unica figlia, di 33 anni, insegnante a Tortona. La 
giovane donna seguiva affranta l’andamento della tragica storia da 
un bar di fronte al carcere. “Papà, cosa ti faranno?”, continuava a 
ripetere. Altro ostaggio in mano ai tre è l’assistente sociale Graziella 
Giarola Vassallo, di 30 anni, nata a Casale e da tempo trasferita ad 
Alessandria. Era distaccata presso la procura della Repubblica con il 
compito di “reinserire gli ex carcerati nella società”. Don Mario 
Martinengo, invece, insegna religione nel carcere e fa parte 
della comunità di San Paolo, un gruppo di quattro preti 
aperti ai problemi sociali. E’ nato 42 anni fa nel sobborgo 
di San Michele, alle porte della città, e lì vivono ancora i 
suoi anziani genitori. L’altro ostaggio è l’insegnante Pier 
Luigi Campi, di 46 anni, sposato.
Le guardie carcerarie che ancora a tarda notte sono in 
mano ai rivoltosi sono l’appuntato Sebastiano Gaeta, di 
48 anni, napoletano; l’appuntato Eugenio Apra, un calabre-
se di 54 anni; il brigadiere Gennaro Cantiello, un campano di 40 
anni; l’appuntato Andrea Tuia, sardo, 54 anni; l’appuntato Pietro 
Caporaso, 42 anni, anche lui nativo della Campania.
Altri due del corpo insegnante in mano ai detenuti sono il prof. 
Francesco Ferraris e il prof. Clemente Gai, quest’ultimo docente 
di estimo. Entrambi sono nati ad Alessandria.

ALESSANDRIA: SEI 
MORTI, QUINDICI 
FERITI. CONCLUSA NEL 
SANGUE LA RIVOLTA IN 
CARCERE
La Stampa 11 maggio 1974

Un massacro. La rivolta dei tre carcerati di Alessandria si è conclusa 
con una strage. II bilancio supera le più pessimistiche previsioni, 
cinque morti e un moribondo, una quindicina di feriti più o meno 
gravi. Praticamente, nessuno dei banditi e degli ostaggi è rimasto 
illeso nella stanza dove erano barricati. Alle vittime di oggi si devo-
no aggiungere quelle di ieri: un morto e un morente. Sei assassinati, 
quindi, e due in fin di vita.
E’ spaventoso, è pazzesco. Tutto è accaduto nel pomeriggio, alle 17, 
in una ventina di minuti. La storia della strage è agghiacciante nella 
sua semplicità. Si decide di passare all’azione e togliere l’iniziativa ai 
banditi, stanarli. Si lancia una granata lacrimogena. La reazione dei 
ribelli è immediata, infernale: scaricano le due pistole nel mucchio 
dei sedici ostaggi. Li accoltellano, irrompono i carabinieri, che fanno 

23 maggio
Le Br liberano il 
giudice Sossi, senza 
che i detenuti siano 
stati rilasciati.
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Fatti Storici del 1974fuoco sui banditi. Il primo a cadere è Domenico Di Bona, da terra 
tenta ancora di sparare ad un appuntato, una scarica di mitra lo fini-
sce. Cesare Concu, il capo della ribellione, ha il petto sforacchiato 
da una sventagliata di proiettili, ed è uno dei morenti. Il terzo, Evan-
dro Levrero, è ferito ma non gravemente.
Sono morte, uccise dai banditi (almeno, questa è la versione ufficia-
le), due delle guardie carcerarie prese in ostaggio: il brigadiere Gen-
naro Cantiello, 35 anni, due figli, e l’appuntato Sebastiano Gaeta, 
40 anni, anch’egli con due figli.
Assassinata in maniera barbara la signora Graziella Giarola Vas-
sallo, 34 anni, assistente sociale, che ieri mattina si era volontaria-
mente messa nelle mani dei banditi, sicura di riuscire a convincerli a 
rinunciare al folle tentativo di evasione. Le hanno sparato alla gola. 
Tra i feriti gravi vi sono due guardie carcerarie, anch’esse ostaggi. 
Gli appuntati Pietro Caporaso e Andrea Tuia, colpito da infarto. 
Feriti gravemente alcuni dei professori e dei detenuti che i rivoltosi 
avevano fatto prigionieri.
Tra i detenuti feriti, ma non in modo grave, vi è il conte Teobaldo 
Martinengo, che sta scontando l’ergastolo per il clamoroso “delitto 
dei due laghi”. Venti maledetti minuti di fuoco, una strage dopo una 
nottata quieta e una giornata senza avvenimenti drammatici, quando 
ormai si diffondeva l’ottimismo, c’era la convinzione che si sarebbe 
finiti con il cedere alle richieste dei ribelli. Altri, invece, ritenevano 
che i rivoltosi, dopo la tracotanza delle prime ore, si fossero resi con-
to di non avere scampo e fossero decisi alla resa. Vi era perfino chi 
sosteneva che fra i tre fosse sorto il disaccordo. Ora si sa che non è 
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Fatti Storici del 1974vero, ma oggi pomeriggio lo si voleva credere nella speranza o nella 
illusione che tutto stava per finire e che gli ostaggi sarebbero presto 
tornati liberi. C’era molta fiducia, ecco, ed aumentava con il passare 

delle ore.
Una notte quieta, si è detto. E’ stata 
una lunga veglia nel carcere e all’ester-
no, nella piazzetta affollata di carabi-
nieri, poliziotti e infermieri. I tre ban-
diti con le loro vittime (cinque agenti 
di custodia, sei insegnanti della scuola 
del carcere, un’assistente sociale e al-
tri sei detenuti) sono arroccati in un 
piccolo locale, quattro metri per tre, 
al fondo del lungo corridoio dell’in-
fermeria. Per terra vi sono materassi. 
Gli ostaggi vi sono ammucchiati, tutti 

hanno i polsi legati con bende di garza. Ieri hanno visto ammazzare 
e sono atterriti, si fanno coraggio a vicenda, si sforzano di non fare 
nulla che possa irritare i banditi. Di tutti, la signora Giarola Vassallo 
è la più salda, la più fiduciosa.
Viene l’alba, arrivano nella piazza attacchini ad affiggere ai muri ma-
nifesti listati a lutto dell’Ordine dei medici: “La follia omicida di de-
tenuti in rivolta ha barbaramente falciato la vita del dottor Roberto 
Gandolfi...”. E c’è anche il professor Campi nella sala di rianima-
zione dell’ospedale con il capo trapassato da una rivoltellata. Che 
cosa accadrà ora? C’è l’ultimatum dei rivoltosi: se alle 9 non avranno 
avuto un pulmino per andarsene, uccideranno un ostaggio ogni mez-
z’ora.
Sono le cinque, è giornata di sole. Ammalati in pigiama alle finestre 
dell’ospedale. “Si sa niente?”. “Niente, tutto tranquillo”. Arrivano 
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e una giornata 
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Fatti Storici del 1974agenti con i cani poliziotti e tiratori scelti con il giubbotto azzurro 
antipallottola, hanno carabine “Krico” calibro 22 con cannocchiale, 
hanno mitragliette con caricatori da quaranta colpi. Sono una decina, 
vanno ad appostarsi in uno dei cortili del carcere, quello detto “della 

lavanderia”, perché di lì dovrebbero passare 
i rivoltosi in caso di evasione.
Alle 5,45 dall’interno dello stanzino Con-
cu grida: “Avete preparato il pulmino?”. 
Il sostituto procuratore Parola va a parla-
mentare con loro. I rivoltosi: “Fateci uscire, 
sappiamo che tenterete di farci fuori, ma 
non c’importa. Vogliamo morire liberi, in 

strada, fuori di qui”. Il dottor Parola ha portato con sé anche la ma-
dre del Di Bona, una donnetta grigia e curva, in lacrime. Supplica il 
figlio che la tratta con asprezza: “Mamma, va via, non sono più un 
bambino”.
Alle 6,30 si trova un pulmino, un “Ford Custom” azzurro con quin-
dici sedili e i finestrini vengono mascherati con carta opaca e scotch 
perché questa è una delle condizioni, viene lasciato scoperto sol-
tanto il vetro davanti al posto di guida. Si controllano olio, ac-
qua, si fa il pieno di benzina sufficiente per 350 chilometri. 
Altre richieste dei ribelli. Della garza, una carta stradale 
del Piemonte e Lombardia. Sono subito accontentati? 
Perché tanta garza? S’indovina il loro piano, fasciarsi il 
volto e fasciarlo a parecchi prigionieri, scambiandosi an-
che gli abiti tra di loro, sicché non sia facile ai tiratori, ai 
“cecchini”, individuarli.
Poi i rivoltosi chiedono di parlamentare più volte coi gior-
nalisti alessandrini. Di questi incontri si dice in un’altra parte. E 
si dice anche della loro proposta, inaccettabile, di avere i giornalisti 
come “accompagnatori”, in pratica altri ostaggi, nella loro sortita. 
Gli ostaggi sono stremati dall’angoscia e dalla veglia. “Guardateci, 
non ne possiamo più”, dicono ai giornalisti. Un altro: “Non resistia-
mo più, fatela finita. Accontentateli, lasciateli andare o ci ammazze-
ranno tutti”. Sono sempre legati. Uno dei detenuti tenuto in ostag-
gio, Fagella, viene lasciato libero. Un altro, Olivasso, consegna alla 
giornalista Camagna il “diario” della giornata di ieri e di stamane. 
Ci sono annotazioni di ambiente (“Una gatta, incinta, girovagava da 
un punto all’altro dell’infermeria”), considerazioni sugli altri ostaggi 
(“Il dottor Gandolfi sorride, per lui è un piccolo scherzo. Luì è un 
fatalista, l’assistente sociale un’ingenua”), frasi deliranti (“La scena è 
pacifica, calma, distesa anche se si ha la morte sulle labbta. Si sorri-
de”), C’è un’accusa. “Sono testimone che i carabinieri hanno ucciso 
due ostaggi”, ma i carabinieri sollecitano l’autopsia perché non vi 
siano dubbi che a sparare su Gandolfi e Campi siano stati i banditi.
Continua l’attesa, mentre l’ora dell’ultimatum è ormai passata e i ri-
belli non attuano la loro mostruosa minaccia: un omicidio ogni mez-
z’ora. S’incomincia a sperare. Si sente dire: “Hanno bluffato, ecco. 
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Fatti Storici del 1974Era soltanto una minaccia, contavano di intimorire. Invece ora san-
no che hanno perso la partita. Non gli resta che cedere”. Viene il 
sindaco Borgoglio, vengono parlamentari e rappresentanti di tutti i 
gruppi politici: “Vediamo di fare qualcosa, perché non si accoppino 
più altri ostaggi e poliziotti”. La giunta comunale invia al presiden-
te del Consiglio un telegramma nel quale, dopo aver espresso “il 
massimo sdegno...” e le “preoccupazioni vivis-
sime a salvaguardia dei sedici ostaggi”, si chiede 
un intervento “per non provocare altre inutili 
vittime, consapevoli che la salvezza della vita 
degli ostaggi non sarà interpretata come debo-
lezza dello Stato democratico”. Il sindaco, un 
sacerdote, un assessore, ufficiali di polizia e dei 
carabinieri si offrono come ostaggi o di accom-
pagnare i rivoltosi nel tratto scoperto, sotto il 
tiro dei fucili di precisione. Proposta respinta 
dal procuratore generale Della Veneria: “Non 
possiamo concedergli altri ostaggi”. Dice il ma-
gistrato: “Non si può ammettere che lo Stato sia 
calpestato. Se si ammette, episodi come questo si ripeteranno a ca-
tena”. E’ irremovibile. Altri, invece, sono propensi a cedere. Dice il 
procuratore Della Veneria: “Se li lasciamo andare con gli ostaggi, 
niente ci assicura che questi avranno salva la vita e saranno liberati. I 
tre rivoltosi sono delinquenti incalliti, cinici, esaltati, pazzi”.
Dice il procuratore generale: “Abbiamo deciso di passare all’azione 
alle 17”. Si afferma che si era sentita una esplosione nello sgabuzzino 
dell’infermeria e che i rivoltosi avessero incominciato ad attuare la 
minaccia del loro ultimatum di ieri: uno ogni mezz’ora.
Nell’azione vengono impiegati 15 carabinieri volontari, guidati dai 
colonnelli Pagani e Mussi, e dieci guardie carcerarie agli ordini del 
maggiore Raffa. Gettano una granata lacrimogena e (sono le 17,10) 

si scatena il finimondo. Nessuno po-
trà mai ricostruire esattamente i ven-
ti infuocati minuti seguenti, né gli 
assalitori né i superstiti della tragica 
stanzetta. Il dott. Gay, il solo degli 
ostaggi in grado di parlare, mi dice: 
“Ho sentito uno scoppio, ero vicino 

al gabinetto e mi sono gettato a terra. Sparavano, sparavano. Non 
so altro. Ero accecato dai lacrimogeni. Mi sono sentito sollevare e 
sdraiare su una barella”.
Dall’esterno del carcere sentiamo cinque, dieci bombe lacrimogene 
esplodere. Colpi secchi di pistola, colpi di mitra. Nessuno sa che 
cosa stia accadendo, nemmeno i molti carabinieri e le guardie che 
sono nella piazza lo sanno. Tutto è avvenuto all’improvviso, sen-
za segni premonitori, anzi dopo che il pulmino era stato portato 
nel cortile della lavanderia e i fotografi e i cineoperatori si erano 
ammassati davanti al cancello della prigione, pronti a riprendere la 

Si dice: i carabinieri 
saranno cauti, 
i rivoltosi non 

penseranno davvero a 
sparare sugli ostaggi.
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Fatti Storici del 1974sortita, con uno dei banditi al volante e gli ostaggi ammassati dietro. 
Invece, all’improvviso, gli spari e la fucileria crescono. Il cielo si è 
fatto cupo, tira vento di temporale. Fuoco a non finire. Ma nessu-
no sembra pensare al peggio. Si immagina una azione dimostrativa: 
energica, ma incruenta. Si dice: i carabinieri saranno cauti, i rivoltosi 
non penseranno davvero a sparare sugli ostaggi. Perché non pensare 
che sarà così? Perché è un pensiero spaventoso e che istintivamente 
si rifiuta. Ma poi si spalanca il portone di ingresso del carcere e si 
sente gridare dall’interno: “Barella”. Allora sembra che tutti impaz-
ziscano. Saltano i nervi, c’è sgomento, paura, terrore. C’è chi scappa, 
cade, viene calpestato. Vedo gente picchiarsi e non si capisce perché. 
Continua la sparatoria, l’odore dei lacrimogeni si spande e fa 
tossire, piangere.
La sparatoria continua. Sirene di ambulanze. Infermieri 
escono di corsa con un ferito che si torce su una barella. 
Non si sa chi sia, dove è colpito. E’ un attimo: caricato 
sull’ambulanza, corsa all’ospedale distante cento metri. 
Ma ecco degli infermieri con barelle e ancora feriti. Con-
tiamo: tre, quattro, cinque barelle. Poi non si riesce a tene-
re il conto, perché tutto avviene freneticamente, i barellieri 
che vanno si scontrano con quelli che escono. Non si vedono 
nemmeno tra di loro, con gli occhi pieni di gas e di lacrime. Mor-
dono fazzoletti per proteggersi dall’aria avvelenata. Presto, presto. 
Ancora feriti. Sento uno di loro gridare: “Lasciatemi dai miei com-
pagni che sono morti”. Feriti con ancora le garze ai polsi, che li le-
gavano e che i carabinieri hanno strappato per sdraiarli sulla barella.
Feriti, ma qualcuno sembra morto. Una guardia carceraria insangui-
nata urla sulla lettiga: “Mia moglie, dov’è?”. Altri sono scossi da tre-
miti. E’ spaventoso vederli. Piangono senza ritegno. Molte guardie 
carcerarie vedono i loro colleghi portati in ospedale e scoppiano in 
lacrime. Sono uomini con i capelli bianchi che piangono come bam-
bini. Uno spettacolo agghiacciante: il corpo su una barella è tutto na-
scosto, scoperta e penzolante vi è soltanto una mano con fede. Una 
mano di donna, troppo bianca. Nessun dubbio, è l’assistente sociale 
Giarola Vassallo, ed è morta. 
Le ruvide coperte strappate da una brandina in una cella con le quali 
l’hanno nascosta ci risparmiano uno spettacolo orrendo. La donna 
ha la gola tagliata e il capo trapassato da un proiettile. Si dice che 
l’assassino è Di Bona. Corre voce che la donna sia stata uccisa pri-
ma dell’azione della polizia, il corpo infatti è freddo. E’ un punto 
da chiarire. Il procuratore Della Veneria ritiene che sia possibile, il 
capo della Criminalpol, Montesano, non si pronuncia prima dell’au-
topsia e dell’inchiesta.
Quindici, venti barelle (anche dei carabinieri sotto choc o intossi-
cati dai gas) e altrettante corse all’ospedale. In una lettiga ho visto 
portar fuori Concu. Maglietta marrone arrotolata sul petto, che era 
rosso di sangue. Pareva senza vita. E’ morto alle 22,10 al Centro di 
rianimazione. Le barelle arrivano al pronto soccorso dell’ospedale. 

1 giugno
Con decreto del 
ministro dell’Interno 
Paolo Emilio Taviani 
viene istituito 
l’Ispettorato 
Generale per l’Azione 
contro il Terrorismo 
(Antiterrorismo). 
L’Antiterrorismo 
ha il compito del 
“coordinamento 
operativo 
dell’informazione 
e dell’intervento ai 
fini della sicurezza 
interna per la 
prevenzione e la 
repressione del 
terrorismo”. A 
dirigerlo è nominato 
Emilio Santillo.
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Fatti Storici del 1974I medici danno un’occhiata ai feriti che arrivano a ritmo crescente, 
per qualcuno fanno cenno di no. Indicano una stanza ove si vanno 
allineando i morti. Fuori da questa stanza, pianti, gemiti, urla. “Male-
detti”, grida uno dei professori, e c’è gente che pare inebetita e non 
fa che ripetere: “Perché, perché, perché?”.

ALESSANDRIA: 
LA RIVOLTA ERA 
PREVISTA DA 10 
GIORNI, IL MINISTERO 
DELL’INTERNO 
AVEVA AVVERTITO IL 
MINISTERO DI GRAZIA E 
GIUSTIZIA
La Stampa 11 maggio 1974

La tragedia d’Alessandria forse poteva essere evitata. Da dieci giorni 
a Roma si sapeva che in quel carcere un gruppo di detenuti stava 
preparando una sommossa. Si sa anche che esiste un piano di rivolta 
generale nei penitenziari più importanti che dovrebbe essere attuato 
in concomitanza del referendum (o domenica o più probabilmente 
tra lunedì e martedì) perché in quei giorni le forze dell’ordine sono 
occupate per assicurare una calma consultazione sul divorzio.
Il ministero dell’Interno aveva avvertito il ministero di Grazia 
e Giustizia indicando, per il carcere di Alessandria, anche i nomi 
dei presunti organizzatori. Il ministro di Grazia e Giustizia avvertì 
a sua volta l’ispettore generale degli istituti di pena. I nomi di Ce-
sare Concu, Everardo Levrero e Domenico Di Bona erano tra 

i primi, e ben sottolineati, nell’elenco di 
coloro che si suggeriva di trasferire. Ma 
sorse un problema che è sembrato inso-
lubile nel breve spazio di tempo richiesto: 
dove mandarli se dovunque i tre detenu-
ti, giudicati pericolosi e decisi, avrebbero 
trovato un ambiente adatto per assumere 
iniziative violente? E’ facile ora dire che se 
fossero stati trasferiti almeno sarebbe sta-
to possibile scoprire che essi erano armati. 

Il programma di trasferimento fu rinviato di qualche giorno. Appare 
tuttavia incomprensibile che non siano state prese le più elementari 
precauzioni come quella di controllare i detenuti più pericolosi.

In quei giorni le 
forze dell’ordine 

sono occupate 
per assicurare 

una calma 
consultazione sul 

divorzio.
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“
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Fatti Storici del 1974La situazione carceraria viene ritenuta gravissima negli ambienti del 
ministero della Giustizia e, adesso, tenuta sotto controllo. Esiste que-
sto piano eversivo di carattere generale: si intuisce chi possono essere 
gli ispiratori e si sa che l’avvio della sommossa dovrebbe scoppia-
re contemporaneamente a Milano, Roma, Napoli, Palermo. 
La scorsa settimana, il ministero della Giustizia con un fo-
nogramma informò tutti gli ispettori generali preposti al 
controllo regionale degli istituti di pena che “qualcosa” 
poteva avvenire nelle carceri e suggerì di stroncare sul 
nascere qualsiasi eventuale manifestazione. II risolvere il 
problema dei fermenti fra i detenuti con un semplice tra-
sferimento non è stato mai preso in grande considerazione 
dai penitenziaristi: lo ritengono inutile. Infatti, la situazione è 
uguale dovunque. Non ritengono migliore neanche l’altra solu-
zione: quella di trasferire i detenuti più pericolosi nelle isole dove è 
più facile in caso di rivolta impadronirsi di ostaggi e dove il controllo 
è sempre meno probabile.

STRAGE DI 
ALESSANDRIA, SI 
POTEVA EVITARE? 
IL MINISTRO DELLA 
GIUSTIZIA ZAGARI: NON 
ABBIAMO NÉ UOMINI NÉ 
MEZZI
La Stampa 12 maggio 1974

Ventiquattr’ore dopo la tragedia di Alessandria, facciamo il punto 
sulla situazione con il ministro della Giustizia: il bilancio consun-
tivo è terribile; quello preventivo inquietante. La rivolta nel carcere 
piemontese, per ora, è rimasto un episodio isolato nella sua gravità 
anche se a Padova, durante la notte, i detenuti hanno distrutto due 
sezioni: ma tutti guardano con preoccupazione ai prossimi giorni.
“Mancano gli uomini, mancano i mezzi - ci dice il ministro di Grazia 
e Giustizia onorevole Zagari -. Sono state disposte perquisizioni 
severissime nei reclusori più importanti alla ricerca di armi, è stata 
rafforzata la sorveglianza: ma il numero degli agenti di custodia è 
insufficiente”. “Dovrebbero essere quasi quindicimila - dice ancora 
il ministro -; ne mancano milleottocento per completare un organico 
che non è più in grado di fronteggiare la situazione. E’ stato bandito 
il concorso: abbiamo ricevuto, sinora, soltanto 500 domande”. Man-

Articolo

5 giugno
Il giudice istruttore 
Giovanni Tamburino 
che indaga sulla 
“Rosa dei Venti” 
scrive al Presidente 
della Repubblica 
Giovanni Leone: 
“da varie fonti 
probatorie è stata 
indicata l’esistenza 
di una organizzazione 
occulta composta 
da elementi 
appartenenti alle 
Forze Armate, in 
palese contrasto 
con le norme e i 
principi della vigente 
Costituzione”.

http://www.penitenziaria.it
https://www.penitenziaria.it/carceri/strage-di-alessandria-si-poteva-evitare-il-ministro-della-giustizia-zagari-non-abbiamo-ne-uomini--1976.asp


www.penitenziaria.it 65

Fatti Storici del 1974

cano anche i direttori: nel giugno scorso se ne sono andati via 70 su 
150 e, inoltre, erano i più anziani, i più esperti, siamo costretti - pre-
cisa ancora Zagari - ad affidare la direzione di tre o quattro carceri 
contemporaneamente allo stesso funzionario”.
I tecnici del ministero avevano pensato di fornire a tutti i reclusori 
gli apparecchi elettronici per rivelare subito la presenza di oggetti 
metallici, e quindi di armi: le difficoltà burocratiche hanno bloccato 
l’iniziativa. Al primo piano del ministero della Giustizia è rimbalzato 
l’interrogativo angoscioso: la tragedia di Alessandria poteva essere 
evitata? L’onorevole Zagari è cauto nel rispondere: l’interrogativo 
lo tormenta da due giorni. Si limita a commentare: “Del senno di 
poi...”, ma aggiunge subito: “La tragedia delle vittime innocenti mi 
turba come uomo, non come ministro. Tutta la responsabilità di por-
tare a termine l’operazione se l’è assunta il procuratore generale della 
Corte d’appello di Torino: rientrava nei suoi diritti e nei suoi doveri. 
Io mi sono limitato soltanto ad invitare tutti alla prudenza: come 
ministro non potevo fare altro”.
L’onorevole Zagari, come responsabile politico del dica stero, ri-

tiene di avere la coscienza tranquilla. 
“Eravamo a conoscenza - ci spiega - 
che un’organizzazione qualificata come 
“Arancia meccanica” e legata ad elemen-
ti della sinistra extraparlamentare stava 
preparando un piano di manifestazioni 
all’interno delle carceri. Sapevamo anche 
che il piano poteva scattare in coinciden-
za con il referendum sul divorzio, perché 
sarebbe stato questo il momento in cui 
le forze di polizia impegnate altrove non 

avrebbero potuto intervenire in aiuto degli agenti di custodia che 
sono numericamente scarsi”. Alla fine di aprile, il ministero ha avver-
tito tutti gli ispettorati regionali degli istituti di pena che qualcosa po-

Siamo costretti 
- precisa ancora 

Zagari - ad affidare 
la direzione di tre 
o quattro carceri 
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funzionario”. 

“

“

http://www.penitenziaria.it


www.penitenziaria.it 66

Fatti Storici del 1974teva avvenire. In particolare, avvertì l’ispettorato per il Piemonte di 
seguire con attenzione il problema ad Alessandria. “Si pensò anche 
a trasferire trenta detenuti, tra i qua li probabilmente i protagonisti 
della tragedia - continua Zagari - ma il procuratore generale della 
Corte d’appello di Torino ci avverti che, in 
questo modo, avremmo favorito i proposi-
ti degli estremisti extraparlamentari, i quali 
pensavano di riunire o di fare riunire, in 
questo o in quel carcere, gli elementi più 
decisi. Anche l’ispettorato per il Piemonte 
si mostrò contrario a questi trasferimenti 
per due motivi: innanzitutto non era facile 
trovare sedi adatte dove mandare i dete-
nuti, indipendentemente dal fatto che, con 
questa soluzione, avremmo creato altrove 
i problemi esistenti ad Alessandria; poi il 
trasferimento dal carcere piemontese avrebbe provocato un grave 
turbamento fra i detenuti”.
Per quale motivo? “Quello di Alessandria è considerato un carcere 
modello - è la spiegazione del ministro - dove sono organizzati corsi 
di studio per conseguire diplomi di geometra e ragioniere. Trasferire 
i detenuti-studenti subito significa costringerli ad interrompere gli 

studi. L’ispettore generale per il 
Piemonte ed il direttore del car-
cere di Alessandria suggerirono 
di procedere ai trasferimenti 
dopo il 18 giugno, cioè al termi-
ne dei corsi scolastici. D’altro 
canto, le informazioni sui pro-
grammi di “Arancia meccanica” 
parlavano anche di assalti du-
rante la traduzione dei detenu-
ti da un carcere all’altro. Tutte 
queste circostanze indussero i 

responsabili del ministero a controllare la situazione senza procedere 
a trasferimenti”. Qualcosa, però, non deve avere funzionato ugual-
mente, se fu possibile a Cesare Concu, Domenico Di Bona ed 
Everardo Levrero d’entrare in possesso di due pistole e di un col-
tello. Il ministro allarga le braccia ed ammette che non vi sono dubbi.
A chi attribuire la responsabilità? L’interrogativo è difficile: una com-
missione composta d’urgenza con almeno sette magistrati addetti al 
ministero della Giustizia indagherà per trovare una risposta. Il pro-
blema, però, è soltanto in apparenza, circoscrivibile all’episodio di 
Alessandria. La questione è molto più complessa e delicata. “Nelle 
carceri italiane - ha detto pubblicamente ieri un ex detenuto - entra 
tutto, purché si paghi: anche la droga”. L’accusa è grave, ma al mi-
nistero non ha sorpreso nessuno, o almeno così sembra, anche se 
nessuno è in grado di avere le prove per sostenerla.

Oggi è necessario avere 
un agente di custodia più 
preparato, più adeguato 

ai fini della pena, che deve 
tendere alla rieducazione 

del condannato. Il detenuto 
dev’essere studiato, 
controllato, seguito.

“

“
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Fatti Storici del 1974Il discorso si amplia e coinvolge i criteri con cui vengono recluta-
ti gli agenti di custodia, i loro orari di lavoro, la loro retribuzione. 
“Lavoriamo 56 ore alla settimana - ha detto senza mezzi termini un 
agente da due anni, non ci vengono pagati gli straordinari e gli ultimi 
sono stati liquidati sulla base di 70 lire l’ora, mentre per un giorno 
festivo abbiamo soltanto 500 lire”. E’ vero, signor ministro? “Pur-
troppo è vero - ammette Zagari - anche 
se inutilmente vado sostenendo che gli 
agenti di custodia debbano avere un trat-
tamento diverso per cento motivi: perché 
il loro è un lavoro ingrato, duro, scomo-
do. Ma questo del trattamento migliore è 
da mettersi in rapporto anche a due al-
tri motivi: oggi la popolazione carceraria 
è diversa da quella di ieri ed è molto più 
evoluta, più ricca; oggi è necessario avere 
un agente di custodia più preparato, più 
adeguato ai fini della pena, che deve ten-
dere alla rieducazione del condannato. Il 
detenuto dev’essere studiato, controllato, seguito e sono necessarie, 
quindi, persone addette alla sua sorveglianza che siano preparate, 
tecnicamente qualificate”. Un alto magistrato distaccato al ministero 
della Giustizia mi ha raccontato un episodio che serve da commen-
to più che qualsiasi altro discorso. “Noi qui riceviamo un’infinità di 
raccomandazioni - ha detto -, soltanto una volta sono stato pregato 
di interessarmi perché venisse assunto un agente di custodia. E non 
l’ho potuto aiutare, perché ardeva un difetto fisico insuperabile, per 
cui c’è da pensare che questa da noi era l’ultima porta alla quale aveva 
bussato”.

PADOVA: DOMATA LA 
RIVOLTA IN CARCERE 
DOPO UNA NOTTE DI 
TENSIONE E SCONTRI. 
IL PENITENZIARIO 
ACCERCHIATO DA 400 
AGENTI
La Stampa 12 maggio 1974

Cinquanta detenuti si erano asserragliati in un corridoio e avevano 
cominciato a devastare ogni cosa. Dopo una inutile trattativa, la poli-
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zia ha attaccato con lancio di candelotti lacrimogeni e i rivoltosi sono 
stati ricondotti nelle celle.
Una rivolta scoppiata nel carcere di Padova, dopo la tragedia di Ales-
sandria, ha tenuto con il fiato sospeso centinaia di persone. Oltre 
cinquanta detenuti si sono asserragliati questa notte in un lungo cor-
ridoio della prigione di Strada Due Palazzi, scagliando bottiglie e una 
quantità di altri oggetti. Gli agenti di custodia hanno sparato qualche 
raffica di mitra in aria, vi sono stati lanci di candelotti lacrimogeni. 
Verso l’una, dopo un’irruzione di carabinieri e agenti di polizia, la 
sommossa è finita: i rivoltosi sono stati condotti nelle celle, in mez-
zo al fumo acre che aveva invaso il reclusorio. Si dice che da tempo 
fosse stato predisposto un piano di sommosse in alcuni peniten-
ziari. Difficile stabilire se questa drammatica nottata nel carcere di 
Padova rientrasse nel programma. Comunque, l’inquietudine doveva 
serpeggiare in questi giorni tra i detenuti di Strada Due Palazzi. Nel 
pomeriggio di giovedì scorso, durante l’“ora d’aria”, tre di loro sono 
riusciti ad arrampicarsi fin sul tetto dell’edificio e qui hanno comin-
ciato una snervante manifestazione di protesta. Sono tutti e tre in 
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Fatti Storici del 1974attesa di giudizio, sospettati di rapine avvenute nel Veneto. Si dicono 
innocenti, chiedevano di parlare ai giudici che si stanno occupando 
dei loro casi.
 
Vani tentativi
Ogni tentativo di indurli a rientrare nelle loro celle è stato inutile. E’ 
intervenuto il procuratore della Repubblica, dottor Aldo Fais. “Vo-
gliamo dire qualcosa ai giudici - gridavano i tre uomini di lassù - altri-
menti noi non ci muoviamo”. “Non possiamo certo mandare i magi-
strati sopra il tetto - rispondeva il dottor Fais -. Intanto scendete, poi 
si vedrà di farvi avere questo colloquio”. Ma loro sono stati irremovi-
bili: “Prima vogliamo vederli, i giudici”. E 
si sono disposti a passare la notte sdraiati 
sulle tegole. Ieri pomeriggio, sul carcere 
di Padova gravava la tensione: attraverso 
le radioline giungeva il drammatico susse-
guirsi dei fatti di Alessandria. In serata, gli 
oltre cento detenuti vengono radunati nel 
salone, perché assistano alle trasmissioni 
televisive. Dovrebbe essere una parentesi 
distensiva, invece è qualcosa di sconvol-
gente. Durante il Telegiornale, sul video 
passano le immagini tragiche della rivolta 
nella prigione di Alessandria: lo scompiglio 
tra la folla, gente portata affannosamente sulle barelle verso le am-
bulanze. Poi, le altre trasmissioni, e nessuno si muove. Vengono le 
22,30, l’ora di andare a dormire. E a questo punto scocca la scintilla 
della sommossa. Mentre i reclusi vengono avviati in fila verso le cel-
le, qualcuno si mette a battere i piedi, in breve molti altri seguono 
l’esempio, con un ritmo crescente. In pochi minuti la situazione si fa 
critica. Gli agenti di custodia riescono a fare rientrare tutti i detenuti 
del primo braccio. Ma al piano sottostante, al secondo braccio, la 
rivolta è travolgente: i sorveglianti fanno appena in tempo a chiudere 
i cancelli, 54 detenuti s’ammassano nel corridoio tra le file di celle, 
cominciano a lanciare bottiglie vuote, pezzi di tavolini e di sgabelli 
attraverso le finestre che danno sul cortile. Scatta l’allarme in tutta la 
zona. Accorrono il comandante della legione carabinieri, colonnello 
Dodero, e il comandante del gruppo di Padova, tenente colonnello 
Del Gaudio, il questore Manganella. E squadre di carabinieri e 
agenti di polizia: giungono anche rinforzi da Mestre e da Vicenza. 
Nella notte, una barriera di circa quattrocento uomini fronteggia l’e-
dificio di Strada Due Palazzi, mentre i riflettori rischiarano a giorno 
il cortile. La gente spalanca le finestre, passanti si radunano nella 
via, tenendosi a prudenziale distanza. Intanto, tra le grida, i rivoltosi 
continuano il lancio fitto di materiale: hanno scardinato l’impianto di 
riscaldamento, divelto infissi. Il procuratore della Repubblica si tiene 
continuamente in contatto con il ministero di Grazia e Giustizia per 
riferire sull’evolversi della situazione. Il magistrato tenta anche di an-
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Fatti Storici del 1974dare a parlare con i reclusi asserragliati nel corridoio, ma il colloquio 
s’interrompe presto.

Raffiche di mitra
Dai camminamenti affollati da guardie di custodia partono raffiche 
di mitra verso l’alto. Dal secondo braccio qualcuno risponde con una 
risata e frasi rabbiose: “Sparate pure, tanto così non spaventate nes-
suno”. Poco dopo la mezzanotte, viene 
presa la decisione di muovere le forze di 
polizia: un reparto della Celere s’avvicina 
all’edificio e lancia bombe lacrimogene. 
Uno dei detenuti, Antonio Bambina, di 
sessantanni, è malato di cuore: al fragore 
dei candelotti sbianca in volto, s’accascia, 
e dovrà essere trasportato all’ospedale. 
Pochi minuti dopo, l’irruzione di polizia 
e carabinieri nel corridoio stipato di rivol-
tosi. C’è qualche scontro violento, alcuni 
dei reclusi cercano di sottrarsi alla stretta 
degli agenti. Poi il tumulto si placa: tutti i 
partecipanti alla sommossa vengono radunati e condotti in un altro 
settore del carcere. Restano, sopra il tetto, i tre che avevano comin-
ciato la manifestazione di protesta nel pomeriggio di giovedì. Gli 
uomini della polizia s’arrampicano per andare a prenderli: “State fer-
mi - grida uno dei detenuti sporgendosi dal cornicione -, non avvi-
cinatevi altrimenti ci buttiamo di sotto”. Un dialogo convulso, poi si 
lasciano convincere a scendere. La rivolta è finita.

I DETENUTI NON 
VOTANO. LA DECISIONE 
DEL MINISTRO 
DELL’INTERNO PER 
MOTIVI DI ORDINE 
PUBBLICO
La Stampa 12 maggio 1974

I detenuti in attesa di giudizio, anche quelli non condannati in modo 
definitivo, non andranno alle urne per votare domani. Questa volta, 
però, il problema è stato preso in considerazione e soltanto all’ulti-
mo momento, per motivi di prudenza da mettersi in rapporto alla si-
tuazione nelle carceri, ha prevalso la tesi di uniformarsi alle decisioni 
prese nelle precedenti elezioni. Il ministero dell’Interno inizialmente 
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Fatti Storici del 1974era favorevole all’idea di istituire nelle carceri giudiziarie, dove sono 
appunto i detenuti non definitivi, seggi elettorali.
Quando verso mezzogiorno la notizia s arrivata i direttori si sono su-
bito preoccupati delle possibili, eventuali conseguenze: già è difficile 
mantenere l’ordine in periodi come questi - hanno subito protestato 
- figuriamoci se consentiamo ad estranei di entrare nelle carceri. E’ 
stata fatta una controproposta: “niente urne negli istituti di pena, ma 
concessione ai detenuti di andare a votare sempre che siano eletto-
ri nella zona”. Ovviamente, questa ipotesi presupponeva che ogni 
detenuto venisse scortato da almeno due carabinieri. Il problema di 
fronte a questa difficoltà facilmente intuibile è stato subito risolto: 
niente voto ai detenuti.

IL GRUPPO ARANCIA 
MECCANICA 
RESPONSABILE DELLE 
SOMMOSSE?
La Stampa 12 maggio 1974

Gli affiliati alla misteriosa organizzazione avrebbero scelto questo 
periodo perché la polizia è impegnata per le elezioni. Essi avrebbero 
agganci con la sinistra extraparlamentare. Ma c’è chi parla anche di 
“alcuni assistenti sociali impiegati nelle carceri e collegati ad organiz-
zazioni di estrema destra”.
Un velo di mistero avvolge il gruppo “Arancia meccanica”, al qua-
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Fatti Storici del 1974le fonti riservate del comando generale dei carabinieri attribuirono, 
per la prima volta nel marzo scorso, il piano di sconvolgere con una 
sommossa l’intero sistema penitenziario italiano. Le notizie appaiono 
frammentarie, ma, secondo quanto affermano al ministero dell’In-
terno, la rivolta sarebbe dovuta scoppiare contemporaneamente in 
tutte le prigioni del Paese a partire dalla notte del 9 maggio.
La data, secondo gli informatori dei carabinieri, avrebbe avuto nel 
gruppo che si richiama all’opera di Stanley Kubrick una motiva-

zione precisa: a partire dal 9 maggio, in-
fatti, le forze di polizia sono impegnate 
in servizi di ordine pubblico per il refe-
rendum. Ma se si domanda chi siano i 
membri del gruppo non si hanno 
risposte convincenti. Ci si limita 
ad indicare collegamenti con 
frange della sinistra extrapar-

lamentare. C’è poi chi fa, apertamente, il nome di una 
seconda organizzazione, la quale in passato avrebbe svol-
to all’interno delle carceri “un lavoro politico di caratte-
re eversivo”. Si tratterebbe di un gruppo non omogeneo, 
ispirato ai “Dannati della terra”, la maggior opera dell’intel-
lettuale francese Franz Fanon, l’ideologo rivoluzionario che 
operò in Algeria contro la Francia.
Stasera, in un servizio sul piano di “Arancia meccanica”, l’agenzia 
Ansa, che sembra aver attinto notizie dal ministero di Grazia e Giu-
stizia, afferma: “Sulla matrice del piano sono in corso indagini deli-
cate della polizia e dei carabinieri. In particolare, si stanno esaminan-
do le posizioni sia di alcuni assistenti sociali che sarebbero collegati 
ad organizzazioni di estrema destra, sia quelle di alcuni giovani che 
si professano militanti della sinistra extraparlamentare”. Il servizio 
Ansa dice poi: “La possibilità che il progetto sovversivo (il quale, a 
quanto sembra, prevede appoggi esterni alle carceri) venga messo in 
atto a partire da domani o da dopodomani esiste, ma tutte le misure 
idonee ad annientarlo sul nascere sono pronte a scattare”.
Al ministero dell’Interno l’ipotesi che la sommossa possa di nuovo 
scoppiare nei prossimi giorni viene esclusa; e si afferma comunque 
che reparti di carabinieri e di polizia sono pronti a intervenire. Nes-
sun commento dalla sinistra extraparlamentare. C’è però da registra-
re che Lotta continua, parlando della tragedia di Alessandria, respin-
ge ogni connessione e afferma: “E’ assolutamente chiaro quanto di 
provocatorio ci sia in questa manovra, se si pensa al momento poli-
tico che stiamo attraversando e alle imminenti elezioni di domenica 
per il referendum”. Sul gruppo indicato dai carabinieri con il nome 
di “Arancia meccanica”, qualche altro elemento si ha da un rapporto 
trasmesso dal procuratore della Repubblica di Perugia, dott. Arioti, 
il 20 marzo scorso al ministero di Grazia e Giustizia.
Si tratta ancora di notizie confidenziali o di anonimi che segnalavano 
un piano di sommossa in venticinque istituti di pena sparsi in tutta 

Il piano prevedeva 
l’assalto ai 

“convogli di 
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detenuti.

“

“
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Fatti Storici del 1974Italia: il piano prevedeva, anzi, l’assalto ai “convogli di traduzione” 
dei detenuti. La stessa nota aggiungeva che i terroristi di “Arancia 
meccanica” nei due mesi precedenti la sommossa si sarebbero orga-
nizzati per fare penetrare nelle carceri il maggior numero possibile 
di armi. Sta di fatto che mai come in questi ultimi tempi sono corse 
armi nelle carceri e sono state tentate e portate a termine evasioni.
Abbiamo interpellato alcuni esponenti di “Soccorso rosso”: essi di-
chiarano che il fatto di Alessandria non può essere collegato alle pro-
teste dei detenuti, perché questi si sono sempre proposti come fine 
non l’evasione, ma la riforma del sistema penitenziario. Nel 1970 si 
sono avute 28 manifestazioni legate in particolare al decreto di am-
nistia; nel ‘71 le manifestazioni di protesta sono state 43, la più grave 
delle quali fu quella di Torino del 12 aprile, con l’intervento della 
forza pubblica nel carcere e il trasferimento di oltre 500 detenuti. Le 
sommosse e le manifestazioni di protesta del ‘72 sono state 83: le più 
gravi quella del 31 maggio a Napoli conclusasi col trasferimento di 
1052 detenuti e quella di Bergamo del 6 giugno con l’intervento della 
polizia e il lancio di bombe lacrimogene. Lo scorso anno infine 230. 
E quest’anno dal primo gennaio al 25 aprile novantasette.

RIVELATO DAL BANDITO 
SUPERSTITE: VOLEVANO 
L’ELICOTTERO E 
FUGGIRE IN SARDEGNA
La Stampa 13 maggio 1974

Evandro Levrero, l’unico superstite dei tre detenuti che hanno ten-
tato di eseguire il pazzesco piano di fuga, costato la vita a quattro 
ostaggi, aveva aderito alla proposta che gli era stata fatta da Cesa-
re Concu, capo indiscusso della ribellione, perché “convinto che 
le possibilità di riuscita fossero del 99,99 per cento”. L’ha detto nel 
corso del lungo interrogatorio (dalle 19 alle 24 di ieri) condotto dal 
procuratore Buzio e dal sostituto Parola, presente il difensore, avv. 
Raimondo Ricci di Genova. “Sono stato avvicinato dal Concu - 
afferma il Levrero - mercoledì, quando già lui e il Di Bona avevano 
deciso tutto. Mi è parso che la cosa potesse riuscire. Aderii convinto 
che mai ostaggi sarebbero stati uccisi dai miei compagni armati di 
rivoltella”. 
Le armi: ecco un elemento importante. Come sono entrate nel carce-
re? Chi le ha procurate? Quando sono giunte nelle celle dei detenuti 
che studiarono il piano? A questo proposito il superstite dice di non 
aver saputo nulla. 
Accettate con molta riserva le giustificazioni del Levrero sulla sua 
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Fatti Storici del 1974partecipazione al “piano” (pare che fosse armato di coltello e che 
non abbia ucciso nessuno, ma tutto ovviamente è da verificare), 
ascoltiamo come ricostruisce le trentadue lunghe ore conclusesi poi 
con un massacro. 
“Al momento del primo attacco, nella serata di giovedì - racconta il 
detenuto -, mentre tutti gli ostaggi si gettavano a terra urlando di non 
sparare. Di Bona ha chiamato il professor Campi: quando gli è sta-
to a messo metro di distanza, gli ha sparato alla testa. Poi ha rivolto 
l’arma contro il dottor Gandolfì, facendo fuoco. Non avevo previ-
sto che questo potesse accadere. Ho avuto paura e sono rimasto in 
attesa di una buona occasione per sganciarmi”. 
La testimonianza del detenuto sul secondo assalto è meno precisa. 
Avrebbe cercato soltanto di salvarsi, non partecipando alla battaglia. 
“Come è iniziato l’assalto - dice Levrero - mi sono rifugiato nel gabi-
netto, dove si erano già sdraiati a terra alcuni ostaggi. Mi sono trova-
to accanto ad uno degli agenti di custodia che avevamo sequestrato, 
il brigadiere Barbato, a lui ho consegnato il coltello dicendogli: “E’ 
tutto finito”“. Levrero non sa invece dire da chi e come siano stati 
uccisi i tre ostaggi, l’assistente Graziella Vassallo Giarola, il briga-
diere Cantiello, l’appuntato Gaeta, e ferito l’ingegner Rossi. 
Il Levrero è molto preciso sul progetto del Concu per il “dopo” 
(era convinto che sarebbe stato concesso a tutti di uscire dal carce-
re per salvare gli ostaggi): trasferimento in pulmino sino a Spinetta 
Marengo; richiesta di una forte somma di denaro (150-200 milioni) 
e di un elicottero con cui raggiungere la Sardegna. Se accontentati 
avrebbero liberato gli ostaggi, trattenendo invece i tre giornalisti. 

POCHI GLI AGENTI DI 
CUSTODIA, DURO IL 
LAVORO E PAGATI MALE
La Stampa 15 maggio 1974

In Italia 14 mila guardie per 30 mila detenuti (in Olanda tre uomini 
vigilano un recluso). Il personale sottoposto a turni spossanti. Stra-
ordinario: 100 lire all’ora. Come allucinati i tre criminali Gli ostaggi 

superstiti dicono di avere visto i ban-
diti inghiottire numerose pastiglie.
Ho visitato, nell’ultimo mese, sei isti-
tuti di pena: ho visto, ascoltato, via 
via, ho anche scritto dei resoconti. 
Ho percepito delle atmosfere di ten-
sione, ho sentito dire, al di qua delle 
sbarre, da parte di coloro che sono 
preposti alla sorveglianza: “Cammi-
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niamo su un filo, ogni momento può essere buono per una som-
mossa”. E infatti notizie di rivolte compaiono sui giornali ogni due 
o tre giorni.
Poi ho preso parte, come cronista, alla tragedia della casa penale di 
Alessandria. Quest’ultimo, si dice, è un fatto isolato. Sarà vero, però 
dev’essere inserito in quest’ambito generale che, come si è visto, è di 
tensione. E’ possibile individuare le lacune, capire dove c perché la 
situazione è deteriorata? E ancora: si è fatto qualcosa per migliorare 

le condizioni dei detenuti?
Parlo di questi problemi con il 
direttore generale degli istituti di 
pena, dottor Giuseppe Altavi-
sta. Ammette che, nell’insieme, 
il complesso degli edifici è asso-
lutamente inadeguato ai compiti 
richiesti. “Ci stiamo muovendo, 
abbiamo già un certo numero 

di carceri nuove, altre ne stiamo costruendo con un finanziamento 
di cento miliardi. Ma quello che resta da fare è un volume di lavo-
ro immenso. Pensi che le prigioni italiane di una certa importanza, 
cioè escludendo quelle mandamentali, presso le preture, sono 267, e 
ognuna ha i propri difetti. Senza contare che ci sono istituti di pena 
che ospitano oltre mille detenuti (San Vittore addirittura 1500), men-
tre si è capito che la dimensione ideale di un carcere è di 250 posti”.
Non solo le strutture sono carenti. A passare da un carcere all’altro 
si direbbe che ognuno osservi un regolamento proprio, diverso dagli 

Il dottor Altavista dice: 
“Le celle aperte di 

giorno hanno senso se 
il detenuto può essere 

impegnato nelle attività 
lavorative o culturali o 

di svago”.
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Fatti Storici del 1974altri. Ci sono finestre mutilate dalle “bocche di lupo”, altre del tutto 
aperte all’aria e alla luce; in taluni istituti si possono scrivere due let-
tere la settimana e non si può disporre, negli altri giorni, nemmeno 
della matita per le parole incrociate; non si può tenere la radiolina; 
non si può uscire dalla cella se non per andare al lavoro o al passeg-
gio; si gode di un periodo di “aria” nel cortile, misurato col crono-
metro. Altrove, invece, si possono scrivere lettere a volontà, 
tenere matite, penne, radioline, mangianastri, magnetofoni; 
si può stare, come nel carcere di Alessandria, a passeggio 
dalle 9 alle 16,30, con un’interruzione facoltativa per il 
pasto e a colloquio con i propri familiari dalle 9 alle 16, 
ininterrottamente, oppure si può godere dal mattino alla 
sera della libera circolazione.
Molte cose vanno male perché manca il personale di cu-
stodia. I servizi risentono tutti di questa penuria e chi ne fa 
le spese è il detenuto. Quasi dappertutto il passeggio finisce alle 
15,30, quando ci sono ancora, d’estate, almeno quattro ore di sole. 
I direttori vorrebbero lasciare i detenuti ancora all’aria, ma alle 16 
c’è il cambio del turno delle guardie e quelle che montano sono in 
numero ridotto che si assottiglierà ancora di più nella sera. Gli agenti 
di custodia sono pochi. Circa 14 mila, per quasi 30 mila detenuti. In 
Olanda, che è il Paese più progredito in fatto di carcerazione, ci sono 
quasi tre agenti per ogni detenuto; però i carcerati sono pochissimi 
perché si tende a lasciar libero anche chi è colpevole di reati di una 
certa gravità.
Gli agenti sono costretti a turni spossanti, in certi casi non hanno 
riposo settimanale: a San Vittore fanno festa soltanto una domenica 
ogni due mesi. Le ore di lavoro fatte in più risultano, amministrati-
vamente, pagate come straordinario, che però si riduce a cento lire 
l’ora o poco più. Mi diceva un direttore: “A volte mi fanno più pena 
gli agenti di custodia che i detenuti. Gli agenti vivono praticamente 
solo a contatto con i carcerati, ne respirano la loro atmosfera malata, 
non hanno né la forza, né la possibilità, né il tempo di distrarsi cul-
turalmente”.
Mancano, oltre agli agenti, i direttori. Dice il dottor Altavista: “Con 
la legge sull’esodo, i maggiori esponenti della nostra amministrazio-
ne se ne sono andati mettendola in crisi. In giugno dovremmo as-
sumere un centinaio di direttori, ma resteranno ugualmente vacanti 
altri settanta posti”. C’è chi deve reggere non uno o due carceri, ma 
persino quattro, come il dottor Sarlo, che dirige quelli di Alessan-
dria, Vercelli e Novara. Per il vitto ci si lamenta ovunque, non tanto 
sulla quantità, quanto sulla qualità dei cibi. Le ditte, che hanno in 
appalto il mantenimento dei detenuti, percepiscono dallo Stato dia-
rie irrisorie, talvolta addirittura al di sotto delle 500 lire al giorno per 
ogni persona, somma che le impegna non solo al mantenimento dei 
detenuti, ma alla pulizia dei locali, alla fornitura della cancelleria per 
gli uffici, persino al servizio di barbiere dei carcerati.
Ho chiesto, nel corso delle mie visite, se le facilitazioni che via via 

1 luglio
Argentina, Buenos 
Aires: muore a 79 
anni Juan Domingo 
Peron.
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Fatti Storici del 1974sono state concesse in questi ultimi tempi ai detenuti, possono avere 
contribuito al diffondersi delle sommosse. I direttori con una certa 
anzianità, che avevano conosciuto e usato i metodi più rigidi del pas-
sato, sono convinti che più si concede, più dall’altra parte si preten-
de. Il dottor Altavista dice: “Le celle aperte di giorno hanno senso 
se il detenuto può essere impegnato nelle attività lavorative o cultu-
rali o di svago. A Rebibbia, prima della rivolta iniziatasi nel dicembre 
scorso e conclusasi nel febbraio, si erano aperte le celle senza che 
fossero pronte le attività lavorative e così si erano verificali gravi in-
convenienti, anche aggressioni e rappresaglie fra gli stessi detenuti”.

IL CARCERE DOMANI, IL 
NUOVO ORDINAMENTO. 
LA MAGISTRATURA 
NON LASCERÀ PIÙ IL 
DETENUTO IN BALIA 
DEL SUO DESTINO
La Stampa 16 maggio 1974

E’ previsto il regime di semilibertà, licenze premio, affidamento al 
servizio sociale fuori dell’istituto di pena e il lavoro sarà obbligatorio 
e retribuito.
“Il carcere svolge un penosissimo servizio sociale; per che lo possa 
assolvere bene gli occorre la collaborazione del pubblico. La giustizia 
non può agire in un vuoto sociale, specie in queste sue derivazioni”. 

Lo afferma un alto magi-
strato, il dott. Giuseppe 
Di Gennaro (in foto ndr), 
consulente delle Nazio-
ni Unite per i problemi di 
difesa sociale, membro del 
comitato europeo dei pro-
blemi criminali e, nell’am-
bito del nostro ministero 
di Grazia e Giustizia, di-
rettore dell’ufficio studi e 
ricerche. E’ lui che ha dato 
l’impronta al nuovo ordi-
namento penitenziario il 
quale, in forma di legge, 
è già stato approvato dal 
Senato ed è ora all’esame 
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Fatti Storici del 1974della Camera. E’ una delle riforme che da tanto tempo i detenuti 
reclamano. La sua caratteristica principale, secondo Di Gennaro, è 
quella della giurisdizionalizzazione dell’esecuzione.
In passato il potere, una volta emessa la sentenza, era indifferente 

al trattamento che veniva usato al 
condannato. Ora non più: la magi-
stratura seguirà il detenuto nelle sue 
ulteriori vicende, le regolerà avendo 
anche la facoltà d’intervenire, at-
traverso la persona del magistrato 
di sorveglianza, in maniera decisi-
va. Sono previste istituzioni nuove, 
di fondamentale importanza per i 
detenuti: il regime di semi-libertà, 
la licenza, la liberazione anticipata, 
l’affidamento in prova al servizio 
sociale, quello che in altri Paesi esi-
ste da tempo ed è denominato “pro-
bation system”.

Entrano nel carcere, assieme al magistrato di sorveglianza, il quale 
assume una più vasta gamma di poteri rispetto a quelli che ha avu-
to finora il giudice di sorveglianza, delle figure nuove: gli educatori, 
gli assistenti sociali, gli assistenti volontari. 
Si cerca di dar vita al “trattamento”, cioè 
la rieducazione, la risocializzazione di cui 
fin qui si è parlato ma solo in via teori-
ca. Si applicheranno altri provvedimenti 
a favore dei detenuti: una remunerazio-
ne più vicina a quella esterna; la gratuità 
del mantenimento; la cassa per il soccor-
so alle vittime del delitto. La semilibertà 
consiste nella concessione al condannato 
(cioè colui che ha una pena definitiva) e 
all’internato (che sta scontando una mi-
sura di sicurezza) di trascorrere parte del 
giorno fuori dall’istituto per partecipare ad 
attività lavorative, istruttive o comunque utili al reinserimento socia-
le. La licenza può essere concessa al condannato ammesso al regi-
me di semilibertà, in più riprese per un totale massimo di 45 giorni 
all’anno; per gli internati invece può essere di sei mesi nel periodo 
immediatamente precedente la scadenza fissata per il riesame della 
pericolosità e, una volta all’anno, una licenza di trenta giorni.

Un abbuono
La liberazione anticipata consiste in un abbuono di pena di venti 
giorni per ciascun semestre di pena detentivi scontata. Dell’affida-
mento in prova al servizio sociale fuori dell’istituto può beneficiare 
chi ha una condanna non superiore ai due anni e mezzo (tre per chi 

Sono previste istituzioni 
nuove, di fondamentale 

importanza per i 
detenuti: il regime 

di semi-libertà, 
la licenza, la 

liberazione anticipata, 
l’affidamento in prova 

al servizio sociale, 
quello che in altri Paesi 

esiste da tempo ed è 
denominato “probation 

system”.
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Fatti Storici del 1974ha un’età tra i 18 e i 21 anni e oltre i 70). Il lavoro sarà obbligatorio 
per i condannati e la mercede non potrà essere inferiore ai due terzi 
di quella fissata dai sindacati; una paga quindi che viene ad essere 
forse superiore a quella di un operaio esterno, considerato che il 
detenuto è spesato di tutto, dal vitto all’attrezzatura per il lavoro. Ma 
soltanto l’internato percepirà l’intera mercede: l’imputato e il con-
dannato godranno solamente i sette decimi; gli altri tre decimi ver-
ranno versati alla cassa per il soccorso e l’assistenza alle vittime del 
delitto, una delle nuove istituzioni.

Non sarà più richiesto al dete-
nuto che ha scontato la pena il 
rimborso per le spese di mante-
nimento, cosa che in passato ac-
cadeva raramente, ma che costi-
tuiva una continua minaccia per 
chi era stato dimesso e faticosa-
mente cercava di reinserirsi nella 
vita normale. E’ prevista una as-
sistenza alle famiglie e ai detenu-
ti nel periodo immediatamente 
precedente la dimissione e per 

un congruo periodo successivo. Sono istituiti anche dei consigli di 
aiuto sociale di cui fanno parte diverse autorità locali, con il compito, 
tra l’altro, di favorire l’avviamento al lavoro dei dimessi dagli istituti 
di pena e di assistere le vittime del delitto.
Le società moderne, secondo il dott. Di Gennaro, hanno abusato 
del carcere, imprigionando insieme il grande criminale e il piccolo 
truffatore. “Un errore. Stigmatizza più il carcere che la condanna. E 
buttare insieme individui di ogni risma non fa che accrescere la falan-
ge dei peggiori. Oggi si parla quindi di una strategia differenziata. Il 
carcere non è la panacea per tutto, la sua funzione deve essere ridotta 
all’assoluta necessità. Questi criteri sono recepiti dalla nuova legge 
che introduce le misure alternative come la licenza, la semilibertà, 
ecc.”.
Si riteneva un tempo che la delinquenza fosse correlata a una situa-
zione patologica mentale. “I nostri studi ci consentono di affermare 
che non è assolutamente vero - afferma il dott. Di Gennaro. - Nel 
mondo ogni cento uomini criminali ci sono soltanto dieci donne cri-
minali. Nei manicomi invece metà sono uomini e metà sono donne; 
quindi, non c’è correlazione tra malattia mentale e criminalità. La 
criminalità è qualcosa di diverso, che non conosciamo”.

Le diagnosi
Oggi, spiega ancora l’esperto, non si è in grado di dimostrare che 
un individuo è criminale per un determinato fattore, per una cer-
ta causa. Mettendo a confronto diagnosi di individui criminali con 
diagnosi di individui non criminali ci si accorge che entrambi hanno 
certi tipi di carenze; e taluni sono delinquenti, altri no.

Ricerche negli Stati Uniti 
dimostrano che il tasso di 
recidivismo fra individui 
che escono da istituti dove 
si è fatto il massimo sforzo 
per questo trattamento e 
il tasso di recidivismo fra 
gli altri gruppi dove non 
c’è stato trattamento è 
esattamente uguale.

“

“

http://www.penitenziaria.it


www.penitenziaria.it 80

Fatti Storici del 1974Il trattamento, altra importante innovazione dell’ordinamento, do-
vrebbe servire a modificare almeno la personalità dell’individuo. E’ 
una istituzione recente, ma già quasi in crisi. Ricerche negli Stati Uni-
ti dimostrano che il tasso di recidivismo fra individui che escono da 

istituti dove si è fatto il massimo 
sforzo per questo trattamento e 
il tasso di recidivismo fra gli altri 
gruppi dove non c’è stato trat-
tamento è esattamente uguale. 
“Però non lo si può considerare 
inutile - dice Di Gennaro, - se 
ha elevato il livello di umanità, 
se ha fatto progredire l’indi-
viduo nel lavoro, nello studio. 

Non è stata la medicina criminologica, ma qualcosa di diverso che ha 
raggiunto dei sub obiettivi. Ora noi tenteremo un tipo di trattamento 
diverso nel quale si darà grande importanza alla partecipazione del 
pubblico. Tendiamo ad avvicinare la comunità al carcere e a portar 
fuori il detenuto il più possibile”. Se il pubblico veramente parteci-
pa alla rieducazione dei detenuti, cadranno, secondo il criminologo, 
quegli stereotipi che buttano il criminale dall’altra parte, lo rendo-
no definitivamente nemico della società, lo percepiscono come tale 
e lo fanno autopercepire nello stesso modo. Come avverrà questo 
contatto tra il pubblico e la popolazione carceraria? Attraverso gli 
educatori, gli assistenti sociali, gli assistenti volontari che “possono 
cooperare nelle attività culturali e ricreative dell’istituto sotto la guida 
del direttore.
Il direttore generale delle carceri dott. Altavista giudica il nuovo or-
dinamento “altamente positivo”, ma è preoccupato per gli impegni 
che esso prevede e che devono essere affrontati. Dice: “I ruoli indi-
cano un numero di 410 educatori e 400 assistenti sociali per circa 30 
mila detenuti. Sono assolutamente insufficienti per svolgere un’azio-
ne efficace. E non facciamoci delle illusioni sui volontari: dovremo 
fare attenzione che non si offrano unicamente allo scopo di portare 
in carcere certe loro idee politiche”. Il dott. Di Gennaro considera 
il nuovo ordinamento “una creazione del futuro”. Però aggiunge: 
“Correremo gravi rischi perché i detenuti ci considereranno subito 
debitori nei loro confronti e noi non sapremo improvvisare da un 
giorno all’altro tutto il meccanismo che l’ordinamento prevede”.

E non facciamoci delle 
illusioni sui volontari: 

dovremo fare attenzione 
che non si offrano 

unicamente allo scopo di 
portare in carcere certe loro 

idee politiche”.

“

“
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ARRESTATO 
LIGGIO, 
CAPOMAFIA
La Stampa 17 maggio 1974

Abitava in un lussuoso appartamento con una donna e un bambino. 
Quando i finanzieri sono entrati in casa, non si è neppure alzato 
dal letto - “L’ho riconosciuto subito”, racconta il colonnello che lo 
ha arrestato. Prima di seguire gli agenti, il “boss” si è rasato, poi ha 
consegnato una valigetta con quattro pistole e le munizioni. Sulla sua 
“Bmw” c’era una “machine-pistole”. 
Cercavano “Antonio”, una “persona interessante” nelle indagini per 
i rapimenti Torielli-Montelera: hanno trovato lui, Luciano Lig-
gio, uno dei “fantasmi” che più pesavano (per le modalità della sua 
ultima, oscura, scomparsa nel novembre del 1969) sulla coscienza 
nazionale. La “Primula rossa di Corleone”, quest’uomo di 49 anni 
che ha praticamente trascorso la vita nascosto (gli si calcolano ven-
tisei anni di latitanza, interrotti da cinque anni di carcere), è stata 
presa quasi per caso, stamane alle 6,30, in un appartamento di cinque 
stanze doppi servizi al sesto piano di un edificio rivestito di lucide 
mattonelle color marroncino, in un centro residenziale di recente 
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Fatti Storici del 1974costruzione, piuttosto elegante, alberi, aiuole fiorite, marmi, ferri 
battuti. Si faceva chiamare Antonio Ferrugia, conduceva esistenza 
ritirata, viveva con una donna e un bambino di due anni, che i vicini 
ritenevano fosse la sua famiglia. La cattura non ha avuto momenti 
di drammaticità. Ecco come è stata descritta, tra le 14,45 e le 15,30, 
dai protagonisti dell’operazione, riuniti con i giornalisti intorno a 
un tavolo nella biblioteca del comando della Guardia di Finanza, 
in via Fabio Filzi, Il primo a parlare è stato il dott. Turone. E’ il 
magistrato che, alle 14,30 di giovedì 14 marzo, indagando sul se-
questro Tornelli, scoprì in un cascinale di Calvenzano, a Treviglio, 
sotto la stalla, la prigione di Luigi Rossi di Montelera. I proprietari 
della cascina erano siciliani, nella zona in soggiorno obbligato: quel 
giorno stesso si cominciò a parlare di una 
“anonima sequestri” di stampo mafioso, 
che agiva in Lombardia e in Piemonte 
stendendo la sua rete appunto fra i nume-
rosi (quasi trecento nella sola Lombardia) 
“confinati” per sospetta appartenenza a 
cosche. E quel giorno stesso si cominciò 
a riparlare di Luciano Liggio, come del 
possibile capo. Ipotesi, naturalmente, non 
più che ipotesi. Liggio era un “fantasma” 
ormai da cinque anni: era stato visto in 
Svizzera (“una clinica compiacente gli ha 
fatto la plastica facciale” si scrisse), ma in 
realtà non si sapeva nulla di lui. “L’opera-
zione è nata - ha detto il dott. Turone - sulla strada che si è seguita, 
e continuiamo a seguire dopo il ritrovamento della prigione in cui 
era rinchiuso il Montelera. E’ un’inchiesta di trentaquattro fascicoli, 
un continuo mettere insieme tasselli, collegando persone e fatti. E’ 
quanto si è fatto stamane. In via Ripamonti 166 (l’indirizzo del con-
dominio) si sapeva che poteva esserci una “persona interessante”, di 
cui conoscevamo soltanto il nome di battesimo, Antonio, appunto. 
Questo, dunque, l’antefatto. Sull’operazione in sé, parla il colonnello 
Sessa: “E’ stata un’operazione su vasta scala, perché bisognava acce-
dere a vari domicili e occorreva che scattasse contemporaneamente. 
Gli obiettivi erano cinque: via Giambellino 56, dove ha sede la “Vi-
nicola Borroni” di Giuseppe Pullara; via Giambellino 57, dove ha 
abitazione Ignazio Pullara; viale Umbria 50, dove sono la direzione 
e il deposito della Vinicola; via Lavezzali 10, dove ha abitazione Giu-
seppe Pullara; via Ripamonti 166, dove si sperava di trovare questo 
“Antonio”. Per i due Pullara, che sono di San Giuseppe Jato, in 
provincia di Palermo, erano già stati spiccati i mandati di cattura: as-
sociazione per delinquere e favoreggiamento personale di uno degli 
indiziati nei sequestri Torielli e Montelera. Per “Antonio”, si dove-
va vedere. Sono stati impiegati quarantasei uomini, tutto si è svolto 
senza incidenti, senza resistenza. I due Pullara sono stati raggiunti 
nelle loro abitazioni. Sequestrati documenti e alcune pistole”. E “An-

10 luglio
Italia: la Corte 
costituzionale 
dichiara legittimo 
il monopolio 
televisivo della RAI 
solo in presenza di 
garanzia di pluralità 
e completezza 
dell’informazione: 
dichiarato illegittimo 
il divieto di 
trasmissioni alle 
TV via cavo. Viene 
infine riconosciuta 
la legittimità degli 
impianti di ripetizione 
dei segnali televisivi 
esteri.
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Fatti Storici del 1974tonio”? Di “Antonio” parla il colonnello Vissicchio, che ha guida-
to con il maggiore Enzo Lombardo la missione in via Ripamonti, 
rivelatasi inaspettatamente tanto fruttuosa. “Eravamo in nove. Tre 
uomini sono rimasti sotto, noi siamo saliti. Non c’era targhetta sulla 
porta. Comunque, bussiamo e viene ad aprirci una donna, anziana, 
mi è parso, ritengo fosse la domestica. Ci qualifichiamo e entriamo. 
In una camera da letto troviamo un uomo che riposava. Se dormiva? 
Ho detto che riposava. Sì, steso sul letto, in pigiama. Aveva baffi 
piuttosto consistenti. L’ho riconosciuto subito. Se ha fatto la plastica 
facciale? Direi di no. E poi, gli occhi, lo sguardo uno non se li potrà 
mai cambiare. No, non avevo mai visto prima il Liggio. Soltanto in 
fotografia, sul bollettino segnaletico. Bene, l0 guardo e dico: “Lei 
chi è?”. Quello, tranquillo, risponde: “Fra poco glielo dirò”, e len-
tamente si solleva. Sarà trascorso un minuto. Poi io riprendo: “Lei 
è...”, ma non dico il nome. E lui: “Sì, sono... “. Nemmeno lui dice il 
nome. Ormai non ce n’era più bisogno”. Ma continuiamo il racconto 
del colonnello Vissicchio. “Liggio si è alzato, si è vestito, si è fatto 
la barba. Poi mi ha preso per una mano e mi ha portato verso un 
armadio. Da sopra ha tolto una valigetta. “Sa che cosa c’è dentro?” 
mi ha chiesto sorridendo. Era una di quelle valigette che usano gli 
appassionati del tiro a segno: l’ho riconosciuta subito. “Lo intuisco” 
gli ho risposto. Dentro c’erano quattro pistole “Smith & Wesson” 
due a canna lunga e due a canna corta, calibro 38. Con le relative mu-
nizioni, naturalmente. Sì, c’era anche un bambino. Dell’apparente età 
di due anni, dormiva in una stanza vicina. Ma, Liggio, come sapete, 
non è sposato. Di chi è il bambino non sappiamo. Dobbiamo fare 
ancora molti accertamenti. Anche la donna, la domestica. Voi dite 
che si chiama Paranzani. Sulla porta, ho detto, non c’era la targhet-
ta. Nel box poi abbiamo trovato la macchina, è una “Bmw” e dentro 
c’era una machine-pistole calibro 9 lunga. E poi abbiamo trovato 
carte d’identità e passaporti falsi”. Portato al comando della Guardia 
di Finanza (a differenza del 1964, quando dovette essere trasportato 
in autolettiga, stavolta si è mosso da solo, soltanto leggermente zop-
picando, ed è apparso in condizioni discrete, se non proprio buone). 
Luciano Liggio non è stato interrogato. L’unico atto è stato l’ac-
certamento dell’identità. Insomma, l’indagine su Liggio in quanto 
implicato nei sequestri non è ancora cominciata. Comincerà domani 
alle 15, quando sarà interrogato nel carcere di Lodi, dove è stato por-
tato con grande segretezza. Sul punto centrale della vicenda - il peso 
di Liggio nella “anonima sequestri” - le domande hanno urtato una 
barriera di cortese riserbo: “L’inchiesta non è ancora cominciata” è 
stato risposto. Ecco comunque le domande e le risposte sull’argo-
mento: “Ci sono elementi per accertare che Liggio era il capo di una 
ben delineata, precisa organizzazione?”. “Allo stato degli atti no”. 
“Nell’organizzazione delle squadre dei rapitori che voi certamente 
avete delineato, Liggio ha un posto?”. “Un posto sì, quale esso sia di 
preciso non sappiamo ancora”. 
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Fatti Storici del 1974DUE DETENUTI 
EVADONO FERENDO 
UN BRIGADIERE. LA 
FUGA AVVENUTA NEL 
CARCERE DI LANCIANO
La Stampa 17 maggio 1974

Due detenuti sono evasi dal carcere di Lanciano (Chieti) dopo aver 
gravemente ferito con un colpo di pistola un brigadiere ed aver ten-
tato di prendere in ostaggio il comandante degli agenti di custodia.
I due, arrestati nel febbraio scorso per una rapina, sono Carlo Ale, 23 
anni, e Pasquale Battistini, 25. L’episodio è avvenuto nel pomeriggio, 
durante l’“ora di aria”. Carlo Ale e Pasquale Battistini hanno bussato 
alla porta del corridoio invitando il piantone ad aprire. Contro l’a-
gente i due hanno puntato due pistole. Sparando poi all’impazzata 
sono scesi al pianterreno. Nel frattempo, richiamato dagli spari, è 
giunto il brigadiere Rocco lezi, 51 anni, che è stato colpito da un 
proiettile all’addome.
Ale e Battistini hanno quindi preso in ostaggio il maresciallo Salva-
tore Colangelo, 53 anni, e gli hanno intimato di far loro strada per 
costringere il piantone all’ingresso ad aprire la porta d’uscita. Visto 
che il sottufficiale cercava di guadagnar tempo, i due, a scopo intimi-
datorio hanno sparato due colpi. Il piantone, Amleto Rosa, è stato 
così costretto ad eseguire l’ordine. Ale e Battistini, conquistata la 
libertà, si sono impadroniti di una “500” con la quale si sono allonta-
nati. Ricoverato all’ospedale, il brigadiere lezi è stato sottoposto a un 
intervento al termine del quale i medici si sono riservati la prognosi.

SI CERCA SALVATORE 
RIINA LUOGOTENENTE 
DEL BOSS LUCIANO 
LIGGIO
La Stampa 18 maggio 1974

Si cerca Salvatore Riina luogotenente del boss. E’ fuggito da Mi-
lano poco dopo la cattura di Liggio. Dopo l’arresto di Luciano 
Liggio, le polizie di tutta Italia stanno dando la caccia a Salvatore 
Riina, 44 anni, il “luogotenente” della “Primula rossa di Corleone”. 
Sarebbe fuggito da Milano poche ore dopo la cattura del “boss” 
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Fatti Storici del 1974mafioso al quale è rimasto legato in tutti questi anni di latitanza. Lui 
stesso ricercato da quattro anni, è ora indicato come l’uomo “chiave” 
dell’anonima sequestri, quello che probabilmente teneva, per Lig-
gio, i collegamenti con l’organizzazione. Le sue vicende sono sem-
pre strettamente legate a quelle di Liggio. Arrestati nel giugno ‘69 e 
accusati di triplice omicidio, furono assolti da quell’accusa dai giudici 
della Corte d’Assise di Bari. Due mesi dopo, ritenuto “elemento pe-
ricoloso socialmente”, fu inviato al soggiorno obbligato, in provincia 
di Bologna, a Castelfranco Emilia. Vi rimase poco tempo: nel no-
vembre dello stesso anno, dopo la fuga di Liggio dalla clinica ro-
mana, fece perdere le sue tracce. Dopo il sequestro del conte Luigi 
Rossi di Montelera, la questura di Torino raccolse alcuni elementi 
precisi che coinvolgevano in quel rapimento Luciano Liggio e il 
suo “clan”. Fu subito informato il giudice Turone che conduceva 
l’inchiesta. Si seppe, ad esempio, che la “Primula rossa di Corleone” 
viveva in Lombardia e aveva un alloggio nella periferia milanese.

LE ASSISTENTI SOCIALI 
E LA VITA 
DEL CARCERE
La Stampa 18 maggio 1974

Discusse le difficili condizioni di lavoro, molte se ne vanno. Sono 
circa 200: ma appena è possibile. Ricordata Graziella Giarola uccisa 
nella rivolta di Alessandria. 
Nei giorni scorsi, mentre Alessandria rendeva omaggio alle vittime 
della tragica sparatoria nel carcere di Alessandria, a Roma si sono 
incontrate le colleghe di Graziella Giarola, l’assistente sociale che si 
era consegnata spontaneamente ai tre detenuti ribelli rimanendo alla 
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Fatti Storici del 1974fine brutalmente uccisa. Le delegate nazionali della categoria sono 
giunte da tutta Italia e hanno preso alloggio in una modestissima 
pensione. Hanno commentato gli avvenimenti, che tanto da vicino 
le toccano. Hanno ascoltato con emozione il racconto di Emma 
Baldini, torinese, assistente alle Nuove: il venerdì della strage salì 
nell’infermeria dove carcerati e ostaggi erano asserragliati, e vide per 
l’ultima volta Graziella, con le mani legate, il corpo raccolto per ter-
ra, l’aria decisa; la invitò a venirsene via implorando il Concu di 
lasciarla libera, si offrì di prendere il suo posto, la rincuorò. Ma la sua 
iniziativa fu inutile. “Graziella disse di no. O tutti o nessuno, ripete-
va. Non era, il suo, un atto di altruismo un po’ isterico. Lei, come gli 
altri, era sicura che le autorità non li avrebbero abbandonati” ha ri-
cordato Emma Baldini. Hanno avviato, allora, il discorso sulla loro 
condizione, sul ruolo che l’istituzione carceraria loro affida. “Do-
vremmo fare da intermediarie fra autorità e detenuti - dichiarano in 
un documento - a molte di noi, invece, stanno a cuore le necessità 
umane e sociali dei carcerati, da sostenere a volte anche contro l’inte-
resse dell’autorità. Si parla tanto di rieducazione, ma le strutture sono 
tali che niente in questo senso sì può fare. Si sono usate parole di 
fuoco contro la follia esplosa ad Alessandria, ma non si è ricordato a 
sufficienza le promesse non mantenute, le riforme mai varate, la vio-
lenza e l’ingiustizia che quotidianamente al recluso vengono inflitte, 
la mortificazione della sua personalità. Né si ricorda abbastanza che 
le cause della delinquenza vanno fatte risalire alla mancata colloca-
zione sociale dei più deboli, nella emarginazione provocata da norme 
di convivenza ingiuste e discriminanti”. Sono, in tutta Italia, circa 
duecento. Ma il numero è fluttuante: appena è possibile, molte se ne 
vanno. La stragrande maggioranza è costituita da donne. Lo status 
degli assistenti sociali carcerari per gli adulti è un segno esemplare 
dei ritardi, l’approssimazione, l’ambiguità con cui il problema delle 
carceri in genere è stato affrontato da tutti i governi del dopoguer-
ra. Ufficialmente non esistono. Nessuna legge prevede tale servizio. 

I primi apparvero alla fine degli 
Anni Cinquanta, nella zona in-
torno Roma e in via sperimen-
tale. Uno dei pionieri che oggi è 
considerato personaggio di pri-
mo piano per esperienza, talen-
to, umanissima conoscenza dei 
problemi è Egisto Fatarella: fu 
chiamato in servizio nel ‘61, con 
la qualifica di insegnante aggiun-

to di educazione civica e uno stipendio di 50 mila lire (mai più ritoc-
cato), oltre agli assegni familiari e un esiguo rimborso spese, senza 
diritto a liquidazione, a scatti di anzianità, a pensione. Lavorava in 
una cella, fra incomprensioni e difficoltà di ogni tipo. Oggi è ancora 
a Regina Coeli, affiancato da un solo altro collega per far fronte alla 
massa enorme di problemi che i 600 detenuti del carcere riversano 

Ufficialmente non esistono. 
Nessuna legge li prevede. Il 
grosso dei 200 attualmente 

in servizio sono stati 
“chiamati” dai consigli 
di patronato a titolo di 

“volontari”. 

“
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Fatti Storici del 1974su di loro. Nessuno più dubita dell’utilità del servizio sociale all’in-
terno delle carceri. Ma la riforma da decenni in discussione, e che 
prevede l’istituzione in organico di almeno 370 assistenti, è ancora 
in alto mare. Negli ultimi anni allora si è ricorsi a una soluzione di 
compromesso. Il grosso dei 200 attualmente in servizio sono stati 
“chiamati” dai consigli di patronato a titolo di “volontari”: hanno un 
rimborso spese di 120 mila lire, e la speranza - un giorno - di passare 
di ruolo. “Ci sono riforme ormai improrogabili - essi dicono - la loro 
mancata attuazione, non il permissivismo che nelle carceri dilaghe-
rebbe, è la vera causa dei disordini che esplodono. Il vero lassismo è 
il processo che dura sei o sette anni, la sentenza di 600 pagine, il cibo 
insufficiente per cui le famiglie devono - quando possono - inviare i 
pacchi ai reclusi, l’eccessiva facilità con cui si concede la libertà prov-
visoria, il lavoro per i detenuti che è solo occupazionale e non quali-
ficante, la mercede che se ne ricava invece di un salario, la mancanza 
di strutture assistenziali e sociali per l’infanzia che tormenta i padri 
di famiglia reclusi e le loro mogli. Di una sola cosa tutti abbiamo 
bisogno: di giustizia”. 

LA RISPOSTA DEL P.G. DI 
GENOVA AI RAPITORI. 
COCO: NON SCARCERERÒ 
GLI OTTO SE PRIMA NON 
LIBERANO SOSSI
Giovanni Conso - La Stampa 22 maggio 1974

“Non è escluso che la corte d’assise d’appello torni a riunirsi per or-
dinare la scarcerazione della banda XXII ottobre anche se Sossi non 
è ancora libero, ma in tal caso il procuratore generale dichiarerebbe 
nulla l’ordinanza dei giudici genovesi.
Con un nuovo messaggio, che risponde puntualmente alla sentenza 
di ieri dei giurati della corte d’assise d’appello genovese, le Brigate 
rosse (e il loro prigioniero e forzato consulente Mario Sossi) hanno 
riportato oggi la trattativa al punto di partenza, insistendo sui termi-
ni del ricatto. Ora chiedono che i detenuti del gruppo “XXII otto-
bre” vengano accolti nell’ambasciata cubana presso la Santa Sede, e 
promettono di rilasciare il magistrato sequestrato ventiquattr’ore più 
tardi. Sossi sta bene, nel nuovo documento non c’è alcuna minaccia 
immediata per la sua vita, non ci sono i toni e i tempi dell’ultimatum. 
Ma il dialogo sembra ancora difficile, se non impossibile: anche la 
procura generale di Genova, che si prepara a impugnare la sentenza 
di ieri, ribadisce che la condizione preliminare a tutto è il ritorno di 
Sossi, integro e incolume, in libertà.
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Liberare prima gli otto imputati, o insistere per l’immediato rilascio 
di Sossi? A Genova il dilemma sembra questo, stasera; e lascia per-
ciò aperto un margine di negoziato, contrariamente al “no” politico 
di Roma. Ma con modi e condizioni che formeranno la cronaca delle 
prossime drammatiche ore. Il nuovo messaggio è giunto poco prima 
delle tre del pomeriggio, cioè quando erano trascorse quasi quindici 
ore dalla scadenza dell’ultimatum, fissato dal “comunicato numero 
6” alla mezzanotte di ieri. Una notte e una mattina di tensioni e di 
incertezze, di reticenze e di contrasti. Sossi non era stato liberato, 
non si sapeva come i suoi rapitori avevano accolto la sentenza del-

la giuria popolare che consentiva 
allo scambio se fosse stata “assi-
curata l’incolumità personale e la 
liberazione” di Sossi. Sull’inter-
pretazione di questo testo, e sul-
le intenzioni delle Brigate rosse, 
volavano le congetture, e l’ansia 
cresceva di ora in ora.
Poi, alle 14,57, la solita voce con 
accento piemontese ha telefona-

to al Secolo XIX di Genova, ha annunciato il messaggio in una via 
vicino a Brignole, via Tommaso Livrea n. 2. Solita cassetta postale, 
solito cronista trafelato, solito messaggio piegato in quattro su carta 

Sossi sta bene, nel nuovo 
documento non c’è alcuna 

minaccia immediata 
per la sua vita, non ci 
sono i toni e i tempi 

dell’ultimatum. 

“
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Fatti Storici del 1974quadrettata, solita mesta visita della polizia al giornale per prende-
re copia del messaggio. Stavolta, i rapitori sono stati più laconici e 
frettolosi, hanno badato all’essenziale. Hanno fatto precedere il loro 
comunicato da un breve biglietto autografo di Sossi, che ha lo scopo 
di fornire la prescritta garanzia della propria incolumità. “Confermo 
di essere in buona salute”, certifica il giudice, per assecondare una 
delle condizioni previste dalla sentenza di ieri.
Poi viene la richiesta, analoga alla precedente, delle brigate: asi-
lo per gli otto del XXII ottobre all’ambasciata cubana pres-
so il Vaticano, liberazione e incolumità del prigioniero in 
cambio della libertà provvisoria, rifiuto della “posizione 
assunta dal governo italiano” (e di qui la richiesta che 
investe la Santa Sede e Cuba), promessa di libertà per 
Sossi ventiquattr’ore dopo. C’è un aspetto formale del 
volantino: non è ciclostilato, ma è scritto con la macchina 
da scrivere che serviva per le matrici precedenti. E’ compi-
lato in fretta, quasi certamente a Genova. E’ fermo nel tono, 
ma non rabbioso né insultante nella forma.
Sul contenuto, il discorso è un altro. Una volta proiettati poi tutti, 
dalla sentenza di ieri, nella logica della trattativa, constatiamo che 
le Brigate rosse formulano una controproposta, rilanciano la palla. 
Fanno una marcia indietro, perché non chiedono l’espatrio, ma solo 
l’asilo in un’ambasciata del quartiere Parioli a Roma, per gli otto della 
XXII ottobre. Non impongono tempi stretti, né intimano scadenze. 
Ma le clausole sono sempre le stesse, e soprattutto quella che preve-
de che la liberazione di Sossi segua, e non preceda, l’apertura delle 
celle dei penitenziari. La sfida è intatta, anche se le condizioni sono 

un po’ più morbide.
E’ questa l’opinione anche della 
procura generale. Stamane aveva-
mo parlato lungamente con Fran-
cesco Coco, l’uomo che detiene 
ormai le chiavi della vicenda. Era 
stato rigido, preciso, ma dispo-
sto a compiere un amaro dovere. 
Stasera, dopo il nuovo messaggio, 
siamo tornati da Coco. L’abbiamo 
incontrato sulle scale di Palazzo 

Ducale, gli abbiamo porto il volantino che ancora non conosceva. 
L’ha letto, è rimasto a lungo in silenzio, poi ha detto che confermava 
tutto, che il nuovo biglietto non spostava nulla, che le assicurazioni 
date oggi sono identiche a quelle di sabato sera. Il contrasto, dunque, 
che agita la magistratura genovese dinanzi alla sentenza e al dilemma 
che ne consegue, non è cambiato.
Cerchiamo di illustrare le diverse posizioni. Francesco Coco è or-
mai il custode dell’ordinanza di libertà provvisoria, l’uomo che può 
attuarla, subirla o impedirla. Stamane ci ha spiegato che gli si aprono 
due strade: una è la normale impugnazione della sentenza della corte 

Sebbene contrario al 
provvedimento, io non 
mi sottrarrò al dovere 

indeclinabile di eseguirlo 
dopo l’avverarsi della 

condizione prevista, cioè 
della liberazione di Sossi. 

“

“
11 luglio
Lo psichiatra 
e professore 
universitario 
Giorgio Coda, detto 
l’elettricista, viene 
condannato a 5 
anni di carcere per 
maltrattamenti 
(elettroshock 
alla testa ed 
“elettromassaggi” 
ai genitali) avvenuti 
nell’Ospedale 
psichiatrico di 
Collegno. Era già 
stato incriminato nel 
1970 per le stesse 
vicende successe a 
“Villa Azzurra”, ma 
subito amnistiato. In 
secondo grado verrà 
assolto e poi il reato 
cadrà in prescrizione. 
Al processo ammise di 
aver applicato 5.000 
elettroshock.
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Fatti Storici del 1974di Assise, che però non sospende l’esecuzione del provvedimento di 
libertà. L’altra strada è quella invece di invocare l’“incidente di esecu-
zione”. E’ un’arma paralizzante, che assise, che però non sospenda la 
validità stessa del processo e blocca il provvedimento di libertà, tiene 
chiuse le porte delle otto celle.
Coco intende impugnare la sentenza di ieri, sulla base del resto del 
parere accesamente negativo, già espresso nella lettera al presidente 
della corte d’assise d’appello Beniamino De Vita, prima della riu-
nione dei giurati. Il giudizio del procuratore generale è che l’istanza 
è “inesistente, improponibile e irricevibile”, che il provvedimento 
sarebbe “abnorme”, che nessun potere potrebbe adottarlo né giudi-
care le “garanzie” richieste. “Non si poteva né si doveva esprimere 
alcun parere, non doveva essere convocata al processo” ha detto 
Coco, non ci “doveva essere “tutta l’attività processuale è coatta dal 
sequestro”.
Entro giovedì a mezzanotte, Coco può presentare alla cancelleria 
l’impugnazione, e lo farà senz’altro. Ma se Sossi venisse liberato? gli. 
abbiamo chiesto. Premesso che non intende aprire alcuna trattativa, 
Coco ha però aggiunto: “Sebbene contrario al provvedimento, io 
non mi sottrarrò al dovere indeclinabile di eseguirlo dopo l’avverarsi 
della condizione prevista, cioè della liberazione di Sossi. Né 
solleverò difficoltà o questioni che intralcino l’esecuzione, 
a meno che non insorgano per le modalità d’esecuzione”. 
Coco, insomma, ha ancora l’ultima parola, vuole una ga-
ranzia totale, insiste perché Sossi sia liberato prima, e 
poi si vedrà. “Prima il rilascio di Sossi, poi il provvedi-
mento di libertà provvisoria”. E’ l’unica garanzia, ripete il 
procuratore generale. Non è insomma solo un esecutore 
automatico; ma, anzi, l’interpretazione e la valutazione delle 
garanzie passano attraverso di lui, che può seguire un itinerario 
burocratico e non bloccare la scarcerazione, o può invece fermare 
tutto, in qualunque momento. Del resto, aggiungeva Coco stamane, 
la concessione del passaporto; anche con il nulla osta della magi-
stratura, non è un atto dovuto, ma una concessione, una facoltà del 
potere amministrativo, e Roma può negarla. Forse anche per questo 
le Brigate rosse stasera hanno rinunciato alla richiesta di espatrio 
immediato; o forse perché le nazioni indicate apparivano contrarie.
Ci è stato invece spiegato in un altro ufficio che è la stessa corte 
d’assise d’appello a valutare se le garanzie fornite siano sufficienti. La 
procura può trovare un vizio, un’anomalia globale che renda la sen-
tenza inesistente. Ma finora il blocco non c’è stato. “Possono uscire 
in due ore dai penitenziari”, ci hanno detto: “Sono sul chi vive, fanno 
telefonare, gli avvocati sono arrivati tutti a Genova”. Ma saranno gli 
stessi sei giurati e due giudici togati che hanno emesso la sentenza 
di ieri a valutare se gli obblighi e le assicurazioni siano sufficienti. Il 
biglietto di Sossi, le sue parole tranquillizzanti, l’“impegno” delle 
Brigate nel “Comunicato numero 7” di oggi, sono abbastanza? E’ 
una decisione che spetta di nuovo all’assise d’appello: se deciderà 

12 luglio
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Fatti Storici del 1974di sì, l’ordinanza diventa esecutiva, e la procura può solo riempire il 
modulo stampato che ordina alle direzioni delle carceri di liberare i 
detenuti. A meno che il procuratore stesso non ritenga la sentenza 
inesistente, anomala, priva di rilievo giuridico. In questo caso, celle 
chiuse e rinvio in Cassazione. Coco l’ha già detto, si sa che è incline 
a pronunciare il vizio di legittimità. Come si vede, un rompicapo 
giuridico, che riporta al punto d’origine, lascia aperta ogni strada, 
provoca un braccio di ferro fra assise d’appello e procura. Se Coco 
ricorre, ma in modi normali, gli otto possono uscire egualmente, 
salvo tornare in cella (se reperibili) dopo il parere negativo della 
Cassazione; se Coco ricorre giudicando la sentenza abnorme, 
gli otto non escono.
Tutto questo potrebbe dare un senso di provvisorietà, 
forse accettata e consapevole, all’eventuale soggiorno 
nell’ambasciata cubana, Il primo passo, però, è quello 
di vagliare le garanzie contenute nell’ultimo messaggio, 
sempre che si voglia discutere all’interno della logica delle 
trattative, adottata dal potere giudiziario genovese con la 
sua sentenza.
Stamane il presidente della corte d’assise d’appello Beniamino 
De Vita (riluttante, macerato dai dubbi e dall’insonnia), ha ripetu-
to che la formula della sentenza è stata scelta per “rispondere ad 
ogni evenienza”, è ampia, ed era l’unica possibile. Ma non ha voluto 
pronunciarsi sul conflitto di competenze. Eppure, al suo ufficio e 
alla corte, che potrebbe riunirsi di nuovo da un momento all’altro, 
spetta il giudizio sull’ultima “proposta” dei rapitori di Sossi. “Potrei 
rispondere a tutte le obiezioni”, dice De Vita.
Ora dovrà valutare se esistono le condizioni per rendere esecutiva la 
libertà provvisoria. In questo modo confuso e cavilloso, qui a Geno-
va si sta decidendo autonomamente come reagire al negoziato, che 
da stasera assume forme nuove. Le Brigate rosse hanno già raggiunto 
un risultato, quello di dividere i poteri e le coscienze. Secondo alcuni, 
potrebbero appagarsi del vistoso e caotico esito perseguito, senza 
forzare la mano con richieste impossibili o atti tragici. Ma ciò presu-
me una ragionevolezza che forse non c’è. I magistrati premono con 
comunicati e prese di posizione, gli avvocati degli imputati aspetta-
no. Sembra ancora improbabile che, l’assurda trafila della liberazione 
possa mettersi in moto, e che proprio nelle leggi si nasconda il modo, 
il trucco, per irridere alla giustizia.

15 luglio
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PORTO AZZURRO: 
MALUMORI TRA I 
DETENUTI CONTRO LA 
DECISIONE DEI GIUDICI 
GENOVESI
La Stampa 22 maggio 1974

Nel penitenziario si trova rinchiuso Mario Rossi, il capo della banda 
XXII ottobre. Sono le otto del mattino, davanti alla casa di pena di 
Porto Azzurro, stazionano già da un paio di ore giornalisti, fotografi, 
curiosi. L’ingresso è sbarrato da un portone di ferro, entra soltanto 
chi ha validi motivi per accedere nella vecchia fortezza spagnola, agli 
altri non è consentito neppure di avvicinarsi.
“Non era mai accaduto” commenta la gente di Porto Azzurro, spie-
gando che, da tempo immemorabile, quel portone resta aperto nelle 
ore di luce per permettere ai turisti di visitare la mostra dei lavo-
ri d’artigianato eseguiti dagli ergastolani. L’atmosfera che si respira 
all’esterno è quella di una guarnigione assediata, è persino vietato 
parcheggiare le auto nel piccolo piazzale antistante l’ingresso, chi so-
sta sotto le mura si sente addosso gli occhi vigili degli agenti di custo-
dia che montano la guardia sui bastioni. A Porto Azzurro, si sa, c’è il 
fior fiore della malavita nazionale, ma soprattutto c’è Mario Rossi, il 
capo del “XXII Ottobre” e con lui c’è uno dei suoi gregari, Giusep-
pe Piccardo. La corte d’assise d’appello di Genova ha concesso la 
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Fatti Storici del 1974libertà provvisoria ad entrambi ed altri sei loro compagni in cambio 
della vita del dott. Mario Sossi, ma siccome questo beneficio (per 
il momento soltanto sulla carta) si è trascinato dietro una valanga 
di polemiche, la direzione della casa di pena ha ritenuto opportuno 
adottare una serie di misure di emergenza.
Sembra, infatti, che i quattrocento e più ospiti di Porto Azzurro ab-
biano manifestato malumore per la decisione dei giudici genovesi 
(“Perché lo Stato si è comportato diversamente con i detenuti in 
rivolta ad Alessandria?”) e in una casa di pena, la cronaca insegna, il 
malumore è uno stato d’animo che non va preso alla leggera. Mario 
Rossi, dunque. Abbiamo tentato in tutti i modi di incontrarlo, ma il 
direttore di Porto Azzurro, dott. Raffaele Ciccotti, è stato irremo-
vibile. “Rivolgetevi al ministero di Grazia e Giustizia: non ho auto-
rità per autorizzare un colloquio”, ci ha risposto con tono cortese, 
ma fermo. Sulla sua scrivania ci sono due grossi fascicoli che recano 
i nomi di Mario Rossi e di Giuseppe Piccardo: hanno la copertina 
grigia, Io stemma della Repubblica italiana, l’intestazione dei carabi-
nieri del nucleo di polizia giudiziaria di Genova.
Tutto pronto, allora, per la scarcerazione dei due imputati del “XXII 
Ottobre”? “Al momento - ha spiegato il direttore - ne so quanto ne 
sapete voi. Ho letto la notizia della libertà provvisoria sui giornali, 
l’ho sentita dalla radio e dalla televisione. Tutto qui. Ufficialmente 
non ho ricevuto nessuna comunicazione”. Anche Mario Rossi ha 
appreso la notizia dalla radio e, stando a quel che si dice, pare che 
non gli abbia fatto né caldo né freddo. E’ un’impressione che il cro-
nista riferisce così come l’hanno riferita a lui: di suo, semmai, può 
aggiungere che questo atteggiamento (ammesso che sia stato tale) 
del capo del “XXII Ottobre” non desta sorpresa. Nei due processi 
che lo hanno portato all’ergastolo, l’ex imbalsamatore è apparso a 
tutti duro e lucido, ma anche chiuso. Non si è fidato di nessuno, ha 
detto pochissimo persino ai suoi avvocati. Ha meditato tutto solo 
come difendersi.
Raccogliamo, a distanza di tempo, un po’ di opinioni. La prima è di 
Adriano Pierulivo, elbano, universitario, maestro elementare sup-
plente nella casa di pena di Porto Azzurro: “Mario Rossi? Un uomo 
schivo. Vive per conto suo, parla poco, ha rifiutato ogni offerta di 
lavoro”. La seconda è del dott. Mario Prignacca, medico dei dete-
nuti: “Conosco Mario Rossi soltanto di vista per averlo visitato un 
paio di volte. Non è un tipo ciarliero, però mi è sembrato rispettoso: 
quando l’incontro mi fa sempre un cenno di saluto con la mano”. 
C’è infine, l’opinione di don Giovanni Vavassori, un sacerdote ber-
gamasco che da sei anni è cappellano di Porto Azzurro: “Di Mario 
Rossi non voglio parlare. Preferisco interpretare l’opinione dei de-
tenuti, alla luce degli ultimi avvenimenti, prendendo a prestito una 
frase pronunciata alla televisione da un deputato: “Siamo purtroppo 
arrivati a dimostrare che lo Stato è forte con i deboli, ma debole con 
i forti”.
Mario Rossi occupa una cella singola, nella sezione numero “17”, 
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Fatti Storici del 1974quella riservata agli ergastolani. A quanto pare nessuno gli ha mai 
sentito fare un accenno, sia pure di sfuggita, alle Brigate rosse (“Qui 
- ci dicono - i detenuti più politicizzati si richiamano a Lotta Conti-
nua”). Mingherlino al processo, ora è leggermente ingrassato, con-
tinua a lasciarsi crescere capelli, barba e baffi che gli coprono il viso 
lasciando scoperta una piccola maschera di pelle olivastra, forata da 
due occhi lustri, quasi allucinati, che gli conferiscono un’aria da an-
tico patriarca. Ha sistemato la sua cella con molto decoro, ha messo 
sul tavolo una foto della madre, della sorella (l’unica congiunta che di 
tanto in tanto va a fargli visita), dei due figlioletti. Altro, di lui, non si 
può sapere. “Qui non è certamente un personaggio” dice il medico 
di Porto Azzurro. Un agente di custodia conferma: “Mario Rossi? 
Un detenuto tranquillo: fossero tutti come lui”.

LE GUARDIE VERSO 
LO SCIOPERO? CRESCE 
LA TENSIONE DOPO 
IL SUICIDIO DI DUE 
AGENTI IN SERVIZIO 
SOPRAFFATTI DALLA 
STANCHEZZA
La Stampa 23 maggio 1974

Cresce la tensione fra le guardie carcerarie di Roma. Il 5 aprile scor-
so l’agente Salvatore Galati, di 22 anni, si uccide con un colpo di 
pistola mentre era di sentinella sul muro di cinta di Rebibbia. Do-
menica scorsa, l’appuntato Vittorio Pirotti, sposato, di 38 anni, si è 
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Fatti Storici del 1974sparato al cuore sul tetto di Regina Coeli, chiuso in una garitta. Tutti 
e due erano in servizio, alla fine del loro turno di lavoro. Sembra sia 
stata la stanchezza, un cedimento dei nervi a provocare il loro gesto 
disperato.
Adesso i loro colleghi denunciano le condizioni in cui sono costretti 

a lavorare. Chiedono che s’apra una 
inchiesta sulla vita nelle carceri di 
Rebibbia e Regina Coeli. Si dichiara-
no vittime di violenze e soprusi che 
li umiliano. Vogliono che l’opinione 
pubblica e le competenti autorità ri-
flettano sulle 70 ore settimanali di 
servizio cui sono sottoposti, sui tur-
ni massacranti, sui riposi settimanali 
o annuali cui a volte devono rinun-
ciare.
“La rabbia può esplodere da un mo-
mento all’altro, con conseguenze 
difficilmente prevedibili”, avverto-

no. Minacciano agitazioni, e ottengono che si sposti su di loro l’at-
tenzione di quanti, preoccupati, seguono la situazione esplosiva. Non 
c’è nessun discorso sulla riforma dell’ordinamento penitenziario che 
possa farsi prescindendo dalle guardie carcerarie, dal loro numero, la 
loro qualificazione professionale, la retribuzione, la preparazione, le 
mansioni. “E’ un corpo - dice il giudice torinese Neppi Modona - i 
cui componenti hanno in maggioranza la stessa provenienza sociale 
e topografica dei detenuti, e gli è riservato un trattamento che ne fa 
degli esclusi alla stregua dei carcerati. Il rapporto carcerario consta 
di due poli essenziali: custodi e custoditi. Pertanto, parlare di diritti, 
di libertà, di garanzie solo a favore dei detenuti, senza contempora-
neamente assicurare analoghe garanzie agli agenti dì custodia, signi-
fica perpetuare l’attuale asprezza nelle relazioni fra le due categorie 

e misconoscere di fatto i diritti as-
sicurati al detenuto, diritti che non 
si può pretendere siano applicati e 
rispettati da chi ne è privo”.
L’attuale condizione degli agenti 
di custodia è funzionale al mante-
nimento di un sistema che ormai 
da tante parti viene giudicato in-
sopportabile. Sono pochi: 12.887 
in organico, ma circa un terzo pre-
sta servizio altrove (3 mila, infat-
ti, sono utilizzati negli uffici degli 
istituti di pena, nei carceri minorili 

come “educatori”, al ministero di Grazia e Giustizia, negli uffici giu-
diziari). E’ sufficiente, per essere assunti, la licenza elementare. Gli 
stipendi sono così bassi da rappresentare un miraggio soltanto per i 
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“

“
Sono pochi: 12.887 in 
organico, ma circa un 
terzo presta servizio 

altrove (3 mila, infatti, 
sono utilizzati negli uffici 
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Fatti Storici del 1974giovani provenienti dalle regioni più povere e prive di risorse dell’I-
talia. I turni di lavoro, le sedi degli istituti di pena, i regolamenti rigidi 
sono tali da contribuire a fare di loro tanti sradicati. Per questo alla 
loro formazione il disegno di legge sull’ordinamento penitenziario, 
già approvato dalla commissione Giustizia del Senato, dedicava non 
poca attenzione.
Ma tutta la riforma, adesso è stata bloccata e l’iter della legge si pro-
spetta ben più lungo di quanto si attendeva. Ieri, missini e liberali 
hanno ottenuto che il provvedimento sia esaminato non più dalla 
commissione Giustizia della Camera, ma in aula, chiedendo sostan-
ziali modifiche rispetto al testo approvato.

GUARDIE CARCERARIE: 
UN’INCHIESTA SULLE 
DIFFICILI CONDIZIONI 
DI LAVORO
La Stampa 24 maggio 1974

La procura della Repubblica di Roma ha aperto una inchiesta per 
accertare le condizioni in cui gli agenti di custodia di Regina Coeli e 
di Rebibbia sono costretti a svolgere la loro attività.
Il ministro di Grazia e Giustizia, Zagari, si incontrerà domani con 
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Fatti Storici del 1974i sindacati degli statali Cgil, Cisl, Uil per discutere i problemi del 
personale degli istituti di prevenzione e pena. Zagari, con riferimen-
to alle notizie apparse in questi giorni sui quotidiani, ha emesso un 
comunicato che esordisce con l’affermazione che “la situazione del 
personale degli agenti di custodia è stata sempre seguita con partico-
lare attenzione”.
Ci sono voluti due suicidi in un mese tra le guardie carcerarie di 
Roma, e il propagarsi di una forte tensione tra i colleghi dei due 
sventurati, che si sono sparati un colpo 
di pistola vittime dei ritmi massacranti di 
lavoro, delle frustrazioni professionali e 
sociali cui vengono sottoposti, del clima 
acceso che nelle carceri si respira, perché 
la condizione dell’agente di custodia me-
ritasse tanto interessamento.
Tutti adesso vogliono dare prova del loro 
zelo. Il ministro informa che “al fine di 
integrare le gravi vacanze degli organici 
che rendono particolarmente gravoso il 
servizio, vacanze determinate anche, tra 
l’altro, dalla legge che prevede la possibi-
lità di esodo degli ex combattenti” è stato 
predisposto un decreto presidenziale per il richiamo in servizio di 
1800 unità, ma il provvedimento è “in corso di firma”. Si viene a 
sapere che “da tempo” è stato inviato al ministero del Tesoro, per la 
sua adesione, uno schema di disegno di legge per l’ulteriore aumento 
di organico. E non è tutto: allo stesso ministero del Tesoro era stato 
richiesto anche lo stanziamento di nuovi fondi “per corrispondere in 
misura adeguata il compenso previsto per il mancato godimento del 
riposo settimanale e delle ferie”.
Si fa a gara nel promuovere inchieste, per valutare la situazione de-
nunciata dagli stessi agenti di custodia: oltre a quella decisa dalla 
Procura della Repubblica, un’altra è stata disposta dal ministro. Si 

tentano, naturalmente, manovre 
di chiara marca reazionaria, come 
denunciano le federazioni degli 
statali Cgil, Cisl, Uil e i sindacati 
affiliati degli istituti di prevenzione 
e pena, confermando “l’esigenza 
che il governo assuma le proprie 
responsabilità per risolvere rapida-
mente i gravi problemi del sistema 

penitenziario italiano e per sventare speculazioni riferite ai dramma-
tici avvenimenti”.
Lo sciopero proclamato per domani da una parte dei lavoratori ne-
gli istituti carcerari, avvertono i sindacati, è “una grave manovra di 
settori corporativi all’interno del ministero della Giustizia”. In un 
momento delicato come questo, con tensioni che maturano tra il 
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Fatti Storici del 1974personale della base e strumentalizzazioni che partono da precisi 
settori politici, la decisione dello sciopero tradisce un preciso ob-
biettivo: “Mira ad ostacolare la riforma penitenziaria e intende ri-
creare la giungla retributiva”. Infatti, una delle prime richieste che le 
organizzazioni sindacali sosterranno è la “sollecita” corresponsione 
di una speciale indennità in misura uguale per tutto il personale che 
effettivamente presta la sua opera negli istituti.

SOSSI È STATO 
LIBERATO: DUE 
DETENUTI A 
PORTO AZZURRO 
ATTENDONO ORA LA 
SCARCERAZIONE
La Stampa 24 maggio 1974

Rossi: “Cuba o non Cuba, voglio la libertà che mi è stata data”. 
Prime reazioni dell’imputato del “XXII Ottobre”. Ha saputo della 
liberazione del magistrato Sossi dalla radiolina portatile.
Il magistrato genovese rapito dalle Brigate rosse è tornato a casa, 
ma Mario Rossi (in foto), numero uno del XXII ottobre, e il suo 
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Fatti Storici del 1974gregario Giuseppe Piccardo sono ancora detenuti nella casa penale 
di Porto Azzurro. Abbiamo passato l’intera notte davanti alla vecchia 
fortezza spagnola, in attesa di vederli uscire da un momento all’altro 
senza manette. E’ stata un’attesa inutile. Il portone di ferro che sbar-
ra l’ingresso della casa penale è rimasto chiuso, i primi tre traghetti 
del mattino, che collegano l’isola con il continente, hanno lasciato gli 
scali di Portoferraio e di Porto Azzurro alle 5,30, alle 6 e alle 7,40. a 
bordo c’erano soltanto comitive di turisti che hanno trascorso all’El-
ba la festività dell’Ascensione. Altri traghetti salperanno alla volta di 
Piombino nelle prossime ore, una decina di corse in tutto, fino alle 
otto di stasera.
La nostra attesa, dunque, continua, così come continua, almeno qui 
a Porto Azzurro, lo stato d’incertezza che accompagna l’ultima fase 
di questa drammatica vicenda. Mario Rossi, Giuseppe Piccardo e 
gli altri sei imputati del gruppo XXII ottobre otterranno davvero la 
libertà provvisoria che gli è stata concessa dalla corte d’assise d’ap-
pello di Genova in cambio della vita del dott. Mario Sossi?
Stamane, di buon’ora, abbiamo cercato di metterci in contatto con il 
direttore della casa penale, il dottor Raffaele Ciccotti, ma l’impresa 
è stata vana. Il direttore non si fa trovare, non risponde al telefono, 
gli agenti di custodia che montano la guardia dietro il portone di 
ferro sono muti come pesci. Questa impenetrabile cortina di silenzio 
è calata attorno al penitenziario fin dalla mezzanotte, dopo che, da 
Firenze, un giornalista aveva telefonicamente informato il direttore 
della casa penale che il magistrato genovese era staio rilasciato dalle 
Brigate rosse ed era tornato a casa sano e salvo.
Soltanto nelle prime ore del mattino è trapelata una indiscrezione: 
Mario Rossi ha saputo dell’avvenuta liberazione del giudice rapito 
dal notiziario del “notturno dall’Italia”, captato dalla radio portatile 
che ha con sé nella cella d’isolamento dov’è rinchiuso da due giorni. 
L’indiscrezione non è andata più in là, e non è possibile dire qual e 
stata la sua reazione. E’ facile, comunque, immaginarla. L’altra sera 
Mario Rossi aveva avuto un moto di stizza apprendendo che l’am-
basciata di Cuba presso il Vaticano aveva rifiutato l’asilo politico agli 
otto imputati del XXII Ottobre. “Cuba o non Cuba - erano siate le 
sue parole - voglio la libertà: mi è stata data e la pretendo”. Di più, 
almeno fino a questo momento, non è possibile dire.
Le prossime ore, forse, renderanno meno oscura la situazione: se 
il procuratore generale della Repubblica di Genova manterrà fede 
alla sua promessa “Farò rilasciare gli otto detenuti a condizione che 
sia assicurata l’incolumità personale e la liberazione del dott. Mario 
Sossi” gli ordini di scarcerazione per Mario Rossi e Giuseppe Pic-
cardo non dovrebbero tardare ad arrivare. Anche Roma, ammesso 
che il provvedimento della magistratura vada a buon fine, dovrà dire 
la sua: scarcerati i due reclusi di Porto Azzurro (e gli altri sei), quale 
sarà la loro destinazione?
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Fatti Storici del 1974LA DURA VITA DELLE 
GUARDIE NELLE 
PRIGIONI, DETENUTE 
INSIEME A TUTTI GLI 
ALTRI RECLUSI
La Stampa 26 maggio 1974

La nuova criminalità, più combattiva, spesso politicamente prepara-
ta, mette in difficoltà il personale di custodia delle carceri. Giovani 
del Sud che hanno scelto questo mestiere quasi per disperazione, 
senza una specifica preparazione.
“Il problema che adesso maggiormente mi angustia è quello delle 
guardie carcerarie” ha detto oggi il ministro della Giustizia Zagari. 
Presentava ai giornalisti gli atti di un convegno internazionale tenu-
tosi a Roma nel febbraio scorso, sulla “strategia differenziata per la 
difesa sociale dal crimine”. Ricordava l’insorgere di una nuova cri-
minalità, che opera con metodi terroristici di modello internazionale 
e ha una preparazione “ingegneristica” del crimine. Riconosceva un 
mutamento nella fisionomia tradizionale della popolazione carcera-
ria, che è più matura, combattiva, con maggiori aspettative, e pone 
problemi nuovi di tutti i tipi, dalla prevenzione del crimine all’ordina-
mento penitenziario. Ha aggiunto: “Occorre un personale specializ-
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Fatti Storici del 1974zato, negli istituti di pena. Invece disponiamo di un numero limitato 
di agenti (ce ne vorrebbero almeno altri 1800). Appena arruolati, 
dopo un corso di 6 mesi, li mandiamo sui muri di cinta, a rischiare 

ogni giorno l’incolumità fisica e quella 
penale. E’ una categoria di lavoratori 
che soffre, soffre molto. Anche loro 
pagano le conseguenze di un’ammi-
nistrazione delia giustizia per la quale 
si spende soltanto l’uno per cento del 
bilancio dello Stato”. Il “proble-
ma” delle guardie carcerarie 
non è una scoperta di oggi, 
né un discorso strumen-
tale agitato da pericolosi 
rivoluzionari che voglio-

no mettere in discussione l’intera istituzione carceraria. 
Il dottor Marcello Buonamano, ispettore generale degli 
istituti di prevenzione e pena, al quinto congresso dell’As-
sociazione funzionari direttivi penitenziari, nel ‘69 ammetteva 
che “gli agenti di servizio nelle carceri sono sottoposti a un lavoro 
gravoso e logorante... sono tutti moralmente depressi per le umi-
lianti condizioni di carriera ed economiche loro imposte”. Sull’in-
tero corpo - e non è certo un caso - non esistono dati ufficiali, non 
si conosce un’indagine sociologica, che fornisca indicazioni precise 
sull’origine, la formazione e il ruolo dell’agente di custodia. Nel ‘61 
uno studio di questo tipo fu svolto dal professor Fontanesi, crimi-
nologo, fondatore del centro di selezione del carcere di Rebibbia, 
che ha anche il compito di selezionare gli aspiranti agenti. L’indagine 
non fu mai pubblicata. “Stavo passando il tutto al “meccanografico” 
quando mi fermai per la paura di quello che stava venendo fuori... Mi 
creda, dati terribili, terribili...” dichiarò il professor Fontanesi agli 
autori del bellissimo libro sul “Carcere in Italia”, Ricci e Salierno. 

Ma una radiografia della condizione 
di lavoro e di vita del “secondino” si 
può comunque ricavare dagli scarni 
dati ufficiali e dalle testimonianze di 
coloro che operano all’interno dell’i-
stituzione carceraria. Le domande di 
arruolamento presentano alcune co-
stanti fisse: crescono negli anni di re-
cessione economica e diminuiscono 
quando l’economia del Paese registra 
qualche schiarita (furono 60 mila nel 
biennio ‘48-’50, scesero a 9 mila fra il 

‘61 e il ‘63), provengono in stragrande maggioranza dal Meridione 
(l’86,5 per cento, nel triennio ‘66-69), dai figli dei contadini, da gio-
vani a basso livello d’istruzione e di qualificazione professionale. Le 
richieste di proscioglimento prima del termine della ferma o della 

Le domande di 
arruolamento 

presentano alcune 
costanti fisse: 

crescono negli anni di 
recessione economica e 
diminuiscono quando 
l’economia del Paese 

registra qualche 
schiarita.

“

“
Un mutamento 
nella fisionomia 

tradizionale 
della popolazione 

carceraria, che è più 
matura, combattiva, 

con maggiori 
aspettative, e pone 

problemi nuovi di tutti 
i tipi,

“

“

22 luglio
Roma, il ministro del 
Lavoro, Luigi Bertoldi 
(PSI), dichiara di 
prevedere per 
l’autunno un milione 
di disoccupati.
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Fatti Storici del 1974riafferma sono del 6-7 per cento, secondo fonte ministeriale: questo 
significa che alcune centinaia di guardie lasciano ogni mese il corpo, 
per motivi disciplinari, malattie, limiti d’età, ma soprattutto perché 
trovano un lavoro meglio retribuito: infatti a lasciare il corso per 
questa ragione generalmente sono quelli che prestano servizio nelle 
carceri del Nord, o i più giovani, o quelli che hanno riportato i più 
alti quozienti d’intelligenza alla selezione di Rebibbia. Lo sanno an-
che le autorità ministeriali che l’aspirante agente di custodia non ha 
praticamente scelte alternative, quando chiede di arruolarsi. E non 
gli forniscono un’adeguata preparazione psicologica e culturale per 
avvicinarsi a una realtà tanto complessa e difficile, ma lasciano inve-
ce che affronti da solo il regolamento severissimo, l’autoritarismo 
gerarchico, la spirale della segregazione che genera altre diffidenze 
e incomprensioni, le stesse decrepite e disumanizzanti strutture edili 
che racchiudono i detenuti - almeno per gli scapoli, fino ai 28 anni -, 
i turni massacranti, le paghe basse. Oltre - naturalmente - al carcere 
stesso, che è ancora il luogo della perquisizione personale, corporea, 
fin nelle parti più intime; delle celle di punizione; del cibo malsano; 
della gente che urla e si dispera; delle delazioni e dell’infamia per 
conquistarsi qualche piccolo privilegio; della censura bigotta; dell’o-
mosessualità; dell’ozio forzato; dell’abbrutimento fisico e della de-
gradazione morale dell’individuo.

GLI AGENTI CARCERARI 
SONO SENZA SALARIO: 
TESTIMONIANZA 
ANONIMA DI UN AGENTE
La Stampa 28 maggio 1974

Una telefonata di protesta: “La gente deve sapere”. Profondo mal-
contento tra gli agenti di custodia delle “Nuove”. Turni gravosi, per-
sonale insufficiente, retribuzioni scarse sarebbero all’origine di una 
protesta che potrebbe anche assumere aspetti clamorosi.
Stamane è giunta in cronaca una telefonata: “Sono una guardia car-
ceraria, non posso dirvi il mio nome”, ha detto una voce. “Vorrei, a 
nome di tutti i miei colleghi, far sapere all’opinione pubblica in quale 
situazione ci troviamo”. Riportiamo, senza cambiare una virgola, il 
testo della telefonata: “Giorno per giorno il nostro servizio diventa 
sempre più duro e gravoso. Ad esempio, sappiamo quando si monta 
di servizio, ma non quando dobbiamo smettere. Le nostre ore lavo-
rative sono settanta-settantacinque ogni settimana. Non possiamo 
usufruire del giorno di riposo che invece ci spetta di dritto”.
“Ci hanno detto che lo straordinario viene regolarmente pagato. 
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Fatti Storici del 1974Sono 50 lire all’ora. La giornata di riposo ci viene invece compensata 
con 800 lire. Dovrebbero liquidarci questi soldi a fine anno, ma a 
tutt’oggi non abbiamo visto una lira. Adesso non pagano neanche 
lo stipendio a causa di uno sciopero, ci hanno detto, dei ragionieri 

della contabilità”. “Abbiamo 
protestato con i responsabili 
perché fra noi vi sono per-
sone con famiglia. Vivere in 
questa maniera diventa vera-
mente impossibile. Ci han-
no risposto: “ Perché non vi 
congedate, se avete queste 
difficoltà? Nessuno vi obbli-
ga a rimanere ““.
A questo punto il cronista ha 

chiesto di poter parlare di persona con lo sconosciuto interlocutore. 
“Un’intervista? E’ proprio impossibile”, ha risposto. “Una protesta 
ufficiale equivarrebbe ad un processo”.
 

RIVOLTA DI 
ALESSANDRIA: È 
COINVOLTO UN ALTRO 
DETENUTO?
La Stampa 29 maggio 1974

Avrebbe aiutato i tre ribelli ad attirare un brigadiere e un appuntato, 
finiti poi tra gli ostaggi. Sembra che i rivoltosi nutrissero risentimen-
to verso le guardie.
Uno dei detenuti studenti che la mattina del 9 maggio scorso, assiste-
va alle lezioni nella casa penale di piazza Don Soria di Alessandria, 
al momento della rivolta organizzata da Cesare Concu, Domenico 
Di Bona e Everardo Levrero, avrebbe aiutato i tre ribelli ad attirare 
nell’infermeria il brigadiere Cantiello e l’appuntato Gaeta, finiti tra 
gli ostaggi e poi “giustiziati” dal Di Bona durante l’attacco finale 

delle forze dell’ordine.
Gli inquirenti, in base a vari inter-
rogatori, sarebbero giunti a questa 
conclusione indicando anche il nome 
del detenuto, sulle cui generalità vie-
ne comunque mantenuto il riserbo 
più assoluto. Dovrebbe trattarsi del-
lo stesso che, in un primo momento, 
sembrava fosse fuggito dall’aula sco-

Sappiamo quando si monta 
di servizio, ma non quando 

dobbiamo smettere. Le 
nostre ore lavorative sono 

settanta-settantacinque ogni 
settimana. Non possiamo 

usufruire del giorno di riposo 
che invece ci spetta di dritto.

“

“
Difficile dire tra 

l’altro cosa avrebbero 
potuto fare di fronte 

ai ribelli armati 
mentre gli agenti 

girano all’interno del 
penitenziario senza 

armi.

“

“
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Fatti Storici del 1974lastica per dare l’allarme. In effetti, invece di provocare l’intervento 
degli agenti di custodia per domare sul nascere la rivolta - difficile 
dire tra l’altro cosa avrebbero potuto fare di fronte ai ribelli armati 
mentre gli agenti girano all’interno del penitenziario senza armi -, 
il detenuto avrebbe ottenuto, ingannandoli con un pretesto, che il 
brigadiere Cantiello e l’appuntato Gaeta salissero nell’infermeria 

dove vennero presi in ostaggio da 
Concu. Quest’ultimo aveva già 
bloccato il dott. Gandolfi.
Se la circostanza verrà 
confermata il recluso sarà 
accusato di concorso nel 
sequestro di persona. L’ul-
tima parola spetta alla pro-
cura generale che conduce 

l’inchiesta sulla rivolta del carcere alessandrino. Si ritiene 
che i ribelli volessero proprio Cantiello e Gaeta nei confronti 
dei quali sembra nutrissero sentimenti di risentimento. Si è appreso 
inoltre che il brigadiere Cantiello - forse sapendo qual era la sua 
posizione di fronte ai ribelli - avrebbe inviato un messaggio durante 
le prime ore di prigionia, gettando un biglietto dalla finestrella del 
gabinetto dell’infermeria. Nel messaggio, che pare non essere giun-
to a destinazione forse perché portato via dal vento o perché non 
notato in quei momenti di tensione generale, chiedeva che gli fosse 
calato dal tetto all’altezza della stessa finestrella un mitra: pensava, 
considerata la non eccessiva sorveglianza esercitata dai tre ribelli di 
poter risolvere dall’interno, una volta ottenuta l’arma, la drammatica 
situazione.

ARANCIA MECCANICA 
TORNA ALL’ATTACCO? 
PREALLARME NELLE 
CARCERI SI TEMONO 
NUOVE RIVOLTE
La Stampa 30 maggio 1974

In tutte le prigioni rafforzati i servizi di vigilanza. Sono stati sospesi 
i permessi agli agenti di custodia. Una misura di preallarme per tutte 
le carceri italiane è stata impartita dal ministero di Grazia e Giustizia, 
in seguito a rapporti informativi secondo i quali i gruppi di “arancia 
meccanica” intenderebbero provocare incidenti. In seguito alle di-
sposizioni emanate dal ministero in tutte le carceri sono stati raffor-
zati i servizi di vigilanza.

Si ritiene che i ribelli 
volessero proprio 

Cantiello e Gaeta nei 
confronti dei quali 
sembra nutrissero 

sentimenti di 
risentimento.

“

“

23 luglio
Grecia: cade la 
Dittatura dei 
colonnelli al potere 
dal 1967. In attesa 
di elezioni, per 
guidare il governo 
temporaneo viene 
richiamato in patria 
l’ex primo ministro 
Konstantinos 
Karamanlis dopo 11 
anni di esilio.
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Fatti Storici del 1974Lo stato di preallarme ha bloccato i permessi degli agenti di custo-
dia. La costituzione dei gruppi di “arancia meccanica” fu segnalata 
al ministero di Grazia e Giustizia nei primi giorni di aprile da rap-
porti informativi di carabinieri, comandi di polizia e magistrati. Il 
programma sovversivo prevedeva l’esplosione simultanea di rivolte 
a partire dalla vigilia del referendum del 12 maggio. I terroristi, che 
volevano approfittare dei giorni nei quali le forze di polizia erano 
impegnate a controllare lo svolgimento delle elezioni, intendevano 
mettere in crisi il sistema carcerario italiano devastando gli istituti pe-
nali, appoggiando con manifestazioni esterne le rivolte, ed impeden-
do con ogni mezzo i trasferimenti. I “piani” di “arancia meccanica” 
furono bloccati nei primi giorni di maggio, ma nel clima di tensione 
che si era ormai creato nelle carceri, il 9 maggio accadde la tragedia 
di Alessandria.

FORSE I CRIMINALI DI 
DESTRA COLLEGATI CON 
GRUPPI ALL’INTERNO 
DELLE CARCERI
La Stampa 2 giugno 1974

Commandos fascisti dislocati in almeno dieci punti d’Italia (4 al Nord, 3 
al Centro e 3 al Sud) avrebbero dovuto gettare, dai primi di maggio fino 
alla “liberazione” di Freda e Ventura (in foto), l’Italia nel panico asso-
luto: attentati ai treni, assalti nelle sedi dei partiti democratici, stragi tra la 
popolazione inerme.
Un piano eversivo progettato da tempo che univa (se mai ci fossero stati 
dubbi) il “Mar” alle “Sam”, “Avanguardia nazionale” a “Ordine nero - 
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Fatti Storici del 1974Anno zero” (l’emanazione del disciolto “Ordine nuovo”). Si cominciano 
a tirare le fila delle indagini. E ci sono riscontri obiettivi: spostamenti di 
gruppi paramilitari e di corrieri del tritolo; azioni terroristiche a ripetizione 
(ricordiamo i tentativi di deragliamenti compiuti all’inizio di maggio in 
Abruzzo; quello fallito tre giorni fa a Catania; l’ultimo di stanotte sulla 
ferrovia Sondrio-Milano). Le bande armate fasciste avevano dichiarato 
“guerra allo Stato”: conosciamo ora i nomi di almeno quattro “comman-
di”: Kim Borromeo, Carlo Fumagalli, Giancarlo Esposti, Ro-
sario Spina. Quest’ultimo, catanese di 23 anni, si troverebbe a Gorizia 
(dove dirige dal ‘73 il “Fronte della gioventù”: la organizzazione studen-
tesca missina). Nel ‘70, ritenuto responsabile di un attentato dinamitardo 

all’università catanese, fu condannato a 
due anni e mezzo e assolto poi in appello 
per insufficienza di prove.
I capipattuglia potevano e possono con-
tare su gruppi di sei-sette giovanissimi, 
esaltati e imbevuti di mistica fascista. 
Le “Sam” (Squadre d’azione Mussolini) 
non sarebbero altro che l’apparato mili-
tare del piano eversivo che doveva tro-
vare appoggi in manifestazioni civili. Un 
esame attento della jeep trovata accan-
to alla tenda del “campo Rascino” svela 
due particolari interessanti: su di un lato 

è dipinto a fuoco il simbolo della divisione “Folgore” dei paracadutisti; 
sulla parte posteriore destra c’è, sempre dipinta a fuoco, una “bandiera” 
verde, nera e rossa: nel riquadro centrale, quello nero, c’è il numero tre 
(in bianco). La “Land Rover” sarebbe quindi “l’unità tre” di combatti-
mento, munita di potente radio rice-trasmittente. Una jeep analoga 
(che portava però il numero uno) è stata vista a Roma agli inizi di 
quest’anno.
Altro punto al vaglio degli investigatori è il possibile colle-
gamento tra l’organizzazione fascista e il cosiddetto gruppo 
“Arancia meccanica”, gruppo clandestino che opera all’interno 
delle carceri. La tentata evasione di Kim Borromeo di questa 
notte ha portato a questa ipotesi: il Borromeo (l’uomo che 
trasportava un’impressionante quantità di tritolo in Valtellina) 
aveva avuto da qualcuno una lima per segare le sbarre. Segno 
questo di amicizie interne al carcere.
C’è poi un rapporto informativo su “Arancia meccanica” pervenuto al 
ministero di Grazia e Giustizia nei primi giorni di aprile. Il rapporto (stila-
to da carabinieri, polizia e magistrati) parlava di programma “sovversivo” 
con esplosione simultanea di rivolte a partire dalla vigilia del referendum 
del 12 maggio. Il 9 di quel mese, ricordiamolo, avvenne la tragedia di Ales-
sandria.
L’agenzia “Ansa” il 29 maggio alle ore 19,17 dava notizia che era scattata 
una misura di preallarme in tutte le carceri italiane: venivano rafforzati i 
servizi di vigilanza e bloccati i permessi degli agenti di custodia. Grazie a 
queste disposizioni la notte scorsa è stata sventata la fuga del Borromeo. 
Colleghiamo ora le intenzioni di “Arancia meccanica” al foglio di carta car-
bone da cui gli investigatori hanno ricavato il testo del proclama di “guerra 

Al vaglio degli 
investigatori è il 

possibile collegamento 
tra l’organizzazione 

fascista e il cosiddetto 
gruppo “Arancia 

meccanica”, gruppo 
clandestino che opera 

all’interno delle 
carceri.

“

“

28 luglio
Italia: al consiglio 
nazionale del PLI 
Edgardo Sogno 
interviene sulla 
necessità di sventare 
la minaccia di un 
golpe delle sinistre.
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Fatti Storici del 1974allo Stato” in cambio i della liberazione dei “camerati” Freda e Ventura. 
Pensiamo al fatto che Kim Borromeo, in carcere, aveva rifiutato di esse-
re messo con i “politici” e che per l’evasione aveva potuto contare sull’ap-
poggio di due delinquenti “comuni”, arrestati per rapine. Voci circolanti 
con insistenza negli ultimi tempi possono ora trovare credito: le bande 
armate fasciste si autofinanziavano con le rapine alle banche? Questo il 
quadro come appare stasera.
Le indagini mirano anche alla individuazione di mandanti locali, finan-
ziatori dei gruppi “Sam” di zona; alla ricerca dei posti di provenienza di 
esplosivi e armi da guerra, in dotazione al nostro esercito e alla Nato. 
Questa sera si parla di un capo delle “Sam” a Pescara e di signorotti di 
Rieti, Terni, l’Aquila, Pescara e Teramo, abituali finanziatori dei gruppi 
paramilitari clandestini. Le “Sam” sarebbero organizzate come unità ope-
rative autonome: un capo e i suoi kamikaze. Questi ultimi non conoscono 
nessun altro. I “comandanti” hanno una sigla da radioamatore e sono in 
contatto fra loro, due o tre per volta. I finanziamenti avvengono tramite 
corrieri o rivelazione di depositi di armi e munizioni.

RIVOLTA NEL CARCERE 
DI CATANIA: 7 FERITI. 
SEI AGENTI SONO 
STATI RICOVERATI 
ALL’OSPEDALE
La Stampa 10 giugno 1974

Da ieri sera i quattrocento detenuti del carcere di Catania sono in 
rivolta. La protesta, prima pacifica, si è trasformata in atti di vio-
lenza. La polizia è intervenuta con candelotti lacrimogeni. Cinque 
agenti e un detenuto sono stati ricoverati in ospedale. La sommossa 
si è iniziata alle 20 di ieri, quando, dopo aver assistito all’incontro di 
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Fatti Storici del 1974calcio Austria-Italia, in tv, i quattrocento detenuti si sono rifiutati di 
rientrare nelle celle. A nulla è valsa l’opera di persuasione degli agenti 
di custodia: i rivoltosi, levatisi in piedi, non hanno mosso un passo: 
“Questo è un ammutinamento pacifico - ha detto un portavoce - non 
costringeteci con la forza a fare ciò che non vogliamo fare”. Succes-
sivamente, mentre centinaia di agenti di p.s. e carabinieri circondava-
no l’edificio della prigione, i rivoltosi esponevano alle finestre degli 
striscioni con scritte in rosso in cui si riaffermava trattarsi di una 
pacifica protesta. Poi, alle ore 21,15, i detenuti consegnavano a una 
guardia un messaggio in cui chiedevano una visita del ministro Za-
gari per esporgli i loro problemi carcerari e processuali. Per tutta la 
notte e la mattinata i quattrocento uomini sono rimasti asserragliati 
dentro l’edificio, rifiutandosi di rientrare nelle celle e di toccare cibo. 
Nelle prime ore del pomeriggio, poi, i più facinorosi hanno comin-
ciato a scardinare cancelli, a sfondare porte e a fracassare vetri. La 
situazione sì è fatta drammatica. Ad un certo punto i rivoltosi sono 
saliti sui tetti, cominciando a lanciare tegole sulle strade presidiate 
dalle forze dell’ordine. La polizia ha risposto con lancio di candelotti 
lacrimogeni e spari in aria a scopo intimidatorio, dopodiché una cin-
quantina di reclusi si sono decisi a rientrare nelle celle. Tutti gli altri, 
invece, sono rimasti sui tetti e proseguono la loro azione di protesta 
continuando a urlare e a staccare tegole dall’edificio. Quattro agen-
ti di p.s. e un carabiniere, intossicati dalle esalazioni dei candelotti, 
sono stati ricoverati in ospedale. 

SCOPERTO IL QUARTIER 
GENERALE DELLE 
BRIGATE ROSSE CON I 
PIANI PER SCATENARE 
UNA RIVOLTA ALLE 
NUOVE
La Stampa 5 luglio 1974

Sequestrati nell’alloggio nove pistole, un mitra e bombe confeziona-
te con tritolo e pezzi di ferro. Trovati anche pacchi di “bollettini” sui 
sequestri Sossi e Amerio e sull’incursione al Centro Sturzo. Arresta-
ti due giovani, altri quattro rintracciati a Mondovì sono sotto inchie-
sta. Le indagini sono state condotte dalla squadra politica in collabo-
razione con il nuovo Ispettorato contro il terrorismo. La polizia ha 
scoperto una base delle “Brigate rosse”, forse il loro quartier gene-
rale a Torino. Sono state trovate pistole, un mitra, bombe micidiali e 
i piani per scatenare disordini alle “Nuove”. La prigione sarebbe do-
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vuta “esplodere”. In che modo? Una rivolta cruenta, con sequestro 
delle guardie, attentati, incendi? La trama equivoca del terrorismo 
politico prevedeva questa nuova fase dell’attacco al cuore dello Sta-
to? Nel covo venuto alla luce, pieno di documenti, stipato di armi e 
munizioni, non mancavano neppure parecchie granate, “shrapnels” 
di confezione artigianale, ma estremamente micidiali. “Fatti per uc-
cidere”, dicono gli inquirenti. Finora le “Brigate rosse” non avevano 
sparso sangue; questi ordigni rivelano nuovi sanguinosi propositi, 
un radicale cambiamento di stile? O costituiscono un’altra conferma 
del sospetto che le piste rosse si confondono con le trame nere, di 
chi le bombe le usa davvero, in una trama ormai inestricabile? Sono 
tutte domande che attendono risposta. Una risposta che potrebbe 

essere vicina. Le indagini, condotte 
dagli uomini dell’ufficio politico in 
collaborazione con l’ispettorato An-
titerrorismo recentemente istituito e 
affidato all’ex questore torinese dott. 
Santino, sono coperte dal massimo 
riserbo. Le “novità” sui brigatisti, 
dopo alcune settimane di silenzio, 
sono due: la scoperta del quartier ge-
nerale torinese per l’organizzazione 

eversiva, dopo che a fine maggio si accertò che l’“ardito” Maurizio 
Ferrari aveva comprato nell’ottobre ‘73 un alloggio in via Fea 5 bis; 
l’arresto di un uomo per “associazione sovversiva” e detenzione di 
armi. Non si escludono colpi di scena nelle prossime ore. Un’altra 

Finora le “Brigate 
rosse” non avevano 

sparso sangue; questi 
ordigni rivelano 
nuovi sanguinosi 

propositi, un radicale 
cambiamento di stile?

“

“
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Fatti Storici del 1974persona è stata fermata a Mondovì e accompagnata a Torino con 
altri tre amici, questi ultimi in posizione non ancora ben definita. 
Il secondo “covo” delle “Brigate rosse”. Non si sa dove sia, stando 
ai si dice, l’ubicazione sarebbe nella popolarissima zona Vanchiglia, 
in un edificio di nuova costruzione, al terzo plano, due camere più 
servizi. Il condizionale è d’obbligo, in mancanza di dati più precisi. 
Come ci è arrivata la squadra politica della Questura? Fare per la 
via più diretta, mettendo a frutto alcuni elementi e contraddizioni 
emersi dall’interrogatorio del personaggio numero uno delle “Bri-
gate rosse”, il “colonnello” Ferrari, arrestato alla fine di maggio a 
Firenze. La sua cattura portò alla scoperta del rifugio di via Fea. In 
seguito fu rinchiuso nelle carceri di Cuneo, in isolamento, accusato 
di aver preso parte al sequestro del sindacalista della Cisnal, Labate, 
e indiziato dei rapimenti del dirigente della Fiat, Amerio, e del giu-
dice Sossi. Addosso, gli erano state trovate numerose chiavi: forse 
il primo indizio da cui hanno preso le mosse gli inquirenti. Una set-
timana fa i magistrati Caselli e Caccia fanno ricondurre il Ferrari 
alle “Nuove”. Ricominciano gli interrogatori, su “fatti nuovi e con-
sistenti”. Lunedi viene scoperto il rifugio numero due, in zona Van-
chiglia. Non sembra soltanto una “base” di passaggio, né un ricovero 
temporaneo per membri dell’organizzazione braccati dalla polizia, 
benché vi si trovi una grossa quantità di cibo in scatola e brandine 
eguali a quelle che arredavano l’altro rifugio, quello in via Fea. Si tro-
va ben altro, che lascia indovinare una nuova pista, perseguita senza 
indugio. L’edificio è guardato a vista, giorno e notte, discretamente, 
senza dare nell’occhio. Finalmente la notte scorsa, il colpo di fortu-
na. Arriva un giovane barbuto, capelli folti e lunghi. Entra nell’allog-
gio, guardandosi attorno. Gli agenti fanno buona guardia, gli lasciano 
aprire la porta dell’appartamento, poi intervengono a bloccarlo. Lo 
sconosciuto si ribella, ingaggia una colluttazione. Alla fine cede. Chi 
è? Sembra che abbia dichiarato false generalità, anche il nome scritto 
sul documento che mostra alla polizia non sarebbe il suo. Qualcuno 
giura di averlo già notato durante qualche manifestazione di piazza 
a Torino: “Ma potremmo sbagliarci, per noi è uno di fuori, comun-
que”. Gli inquirenti non rivelano se è giunto al “rifugio” in auto, o a 
piedi. Il “covo” è stato perquisito a fondo ieri mattina. Due cameret-
te disadorne, un cucinino senza frigorifero, né fornello per la cuci-
na. Una abitazione, non c’è dubbio, un po’ insolita. Mancano anche 
letti regolari, sostituiti da brandine, identiche - secondo la polizia - a 
quelle rinvenute nel rifugio di via Fea e molto simili a quelle del “car-
cere del popolo” dove rimase a lungo per il “processo” il dirigente 
industriale Amerio. Le “Brigate rosse” avrebbero affittato l’alloggio 
un anno fa, nel periodo luglio-agosto. Quindi alcuni mesi prima che 
il Ferrari acquistasse per circa 6 milioni l’appartamento di via Fea. 
Che sia stata una centrale operativa appare fuori di dubbio, per vari 
elementi. Primo le armi. Si è detto delle micidiali granate, ma c’erano 
anche nove pistole (una da guerra), un mitra con il calcio tagliato, pa-
recchie munizioni. Assieme al piano per la sommossa alle “Nuove” 
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Fatti Storici del 1974sono stati trovati diversi documenti, rubati o falsificati. Si parla anche 
di una lista di nomi, sui quali sono in corso accertamenti. L’aggancio, 
inequivocabile, con l’attività delle “Brigate” è dimostrato infine dalla 
presenza nell’alloggio di pacchi di volantini ciclostilati: il comunicato 
numero 1 sul caso Sossi, tutti e quattro i comunicati sul rapimento 
Amerio, quelli diffusi dopo l’irruzione nella sede del Centro Don 
Sturzo a Torino e nei locali dell’organizzazione di Sogno a Milano. 
C’era un ciclostile nella casa? Non è stato trovato, ma ne testimo-
nierebbero la presenza macchie tipiche d’inchiostro per duplicatori 
contro un muro e per terra. Inoltre, i vicini affermano di aver udito 
spesso il tipico rumore dell’apparecchio in azione. Non mancavano 
come s’è detto nemmeno scorte di cibarie in scatola, coperte di tipo 
militare, caratteristica degli accampamenti di fortuna e di emergenza. 
Il “rifugio” è tuttora sotto controllo stretto, per ordine della ma-
gistratura. Il sostituto dott. Caccia, terminato l’interrogatorio dello 
sconosciuto accusato di appartenenza a bande sovversive, alle 15,30 
si è precipitato alle “Nuove” per risentire il Ferrari. Pare che l’ultimo 
arrestato abbia fornito nuovi elementi idonei a riempire alcuni “vuo-
ti” nel racconto del “colonnello”. Mentre il giudice era in carcere, è 
scoppiata la protesta dei detenuti di cui riferiamo a parte. Un primo 
accenno di messa in opera del “piano” di rivolta dei brigatisti? Non 
si sa ancora nulla dei fermati di Mondovì (alcuni pare abitanti a Fos-
sano). L’inchiesta continua a ritmo serrato, si attendono di minuto in 
minuto sviluppi clamorosi.

LIGGIO, COPPOLA E 
ALTRI 32 BOSS MAFIOSI 
CONDANNATI IN CORTE 
D’ASSISE A PALERMO
La Stampa 30 luglio 1974

I giudici si erano ritirati ieri mattina alle 11. Le pene variano da 6 anni 
e 8 mesi ad un minimo di 2 mesi Assolti 42 imputati minori. La “Pri-
mula di Corleone” ha avuto 6 anni e 6 mesi; “Frank tre dita” Coppo-
la 6 anni; stessa pena per Gerlando Alberti. Tommaso Buscetta è 
stato condannato a 2 anni e 11 mesi. Trentaquattro condanne la mag-
giore a 6 anni e 8 mesi, la minore a 2 mesi) e quarantadue assoluzioni: 
questa la sentenza del tribunale nel processo ai boss e ai gregari della 
“nuova mafia”. Tutto sommato un altro, clamoroso fallimento della 
giustizia: quasi tutti gli imputati, infatti, tornano in libertà subito o 
dovranno attendere soltanto qualche mese perché hanno scontato 
la pena. La condanna più severa è toccata a Gaetano Badalamenti 
del quale il p. m. aveva chiesto l’assoluzione. E’ stato ritenuto il capo 
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della mafia che trasferitasi da Palermo si era insediata a Roma. Se-
condo i carabinieri Badalamenti è stato il cosiddetto presidente del 
tribunale della mafia. Luciano Liggio, Gerlando Alberti e Frank 
Coppola sono stati condannati a 6 anni, Tommaso Buscetta a 2 
anni e 11 mesi. La assoluzione più clamorosa (e del tutto inattesa) è 
stata quella dei cugini Salvatore Greco detto l’ingegnere e Salvato-
re Greco detto “Ciaschiteddu” che, secondo gli esperti, sono sem-
pre stati al vertice della organizzazione mafiosa. Ancora una volta i 
due cugini, latitanti dall’epoca della strage di Ciaculli (giugno 1963) 
quando scoppiò un’auto carica di tritolo destinata ad ucciderli, sono 
riusciti a evitare una punizione. Se non fossero stati condannati di 
recente dalla corte d’assise di Catanzaro sarebbero degli incensurati 
o quasi. Giuseppe Di Cristina ha avuto un trattamento del tutto 
particolare per cui è stato posto subito in libertà. Il tribunale ha de-
ciso che il suo caso debba essere preso in esame e risolto dopo l’in-
tervento della Corte Costituzionale. Il difensore avv. Girolamo Bel-
lavista aveva sostenuto nella sua arringa che è illegittima la norma 
del codice di procedura penale per cui il tribunale non aveva ritenuto 
opportuno rintracciare per interrogarla come testimone la vedova di 
Candido Ciuni, l’albergatore di Ravanusa ucciso nell’ospedale civi-
co di Palermo. Giuseppe Di Cristina era stato assolto tre mesi fa da 
questo delitto per non avere commesso il fatto. Il tribunale in pratica 
ha ritenuto che effettivamente essere mafioso significa far parte di 
una associazione a delinquere. Non è stato d’accordo con l’accusa, 
invece, nel ritenere che agli imputati dovesse essere attribuita la ag-
gravante della scorreria in armi. Questo ha determinato che le pene 
siano state tutte molto lievi per cui la maggior parte degli imputati 
tornano a casa se non subito fra breve. Per avere un’idea della mitez-
za della pena è sufficiente fare una proporzione: gli anni di reclusio-
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Fatti Storici del 1974ne inflitti dal tribunale sono stati 112; quelli chiesti dal p.m., che ha 
presentato subito appello contro la sentenza, erano 587. L’incertez-
za sulla validità delle iniziative assunte per combattere la mafia e su 
quella delle conclusioni da prendere, ha dominato tutto il processo: 
dall’inizio alla fine. E’ stata un’incertezza che ha dominato persino 
gli accusatori ad esclusivo vantaggio, ovviamente, degli accusati: La 
denuncia dei mafiosi soltanto per associazione a delinquere ha coin-

volto da principio la responsabilità di 
114 imputati. In aula, però, ne sono 
arrivati appena 76: il giudice istrutto-
re ha ritenuto infatti che per 38 impu-
tati le prove fornite dagli accusatori 
non fossero sufficienti a giustificare 
un rinvio a giudizio. In dibattimento, 
al termine della requisitoria, il pub-
blico ministero ha sottolineato mag-
giormente l’incertezza dell’accusa: ha 
chiesto ventitré assoluzioni e soltanto 

53 condanne, per un totale di 587 anni di reclusione. Ha chiesto, è 
vero, la condanna di tutti i boss a quattordici anni: Luciano Lig-
gio, Tommaso Buscetta, Gerlando Alberti, i due cugini Salvatore 
Greco detto “L’Ingegnere” e Salvatore Greco detto “Ciaschiteddu” 
(soprannominato in questo modo per il suo fisico tozzo e grasso da 
far ricordare l’immagine di un fiasco), Pietro Davi, Giuseppe Cal-
derone, Salvatore Catalano e Giuseppe Di Cristina. Ha chiesto 
altre quattro condanne a tredici anni; otto a dodici anni; quindici a 
dieci anni; sei a nove anni; quattro ad otto anni e tre (tra cui quel-
la di Frank Coppola, ma come semplice esecutore) a sette anni. I 
giudici del tribunale (tre magistrati, esperti in diritto civile che, per la 
prima volta, hanno affrontato in questa occasione il problema della 
mafia) oggi, quando si sono riuniti in camera di consiglio verso le 
undici del mattino, si sono trovati di fronte ad un quesito facile forse 
in apparenza, ma molto difficile nella sostanza. Luciano Liggio si 
è sempre disinteressato del processo: da principio perché latitante, 
poi perché, comunque, una eventuale condanna non avrebbe mai 
avuto influenza sulla sua condizione di ergastolano. Frank Coppo-
la è intervenuto soltanto per polemizzare con il questore Angelo 
Mangano, preoccupandosi esclusivamente di dissipare il sospetto 
(molto più pericoloso di qualsiasi condanna per le eventuali conse-
guenze) che possa essere stato un confidente della polizia. Il pro-
gramma dell’associazione mafiosa - è stata la tesi dell’accusa - era il 
contrabbando di tabacco, il traffico degli stupefacenti, il commercio 
clandestino del burro a prezzo agevolato in seguito agli accordi per 
il Mercato comune ed “altre attività illecite parassitarie”. “La mafia 
- ha osservato in questo processo l’accusa ha creato un’associazione 
multipolare, estremamente fluida, dinamica, capace di eccezionale 
mobilità, con possibilità operative a fisarmonica per meglio eludere 
i controlli di polizia e realizzare imprese criminose di ogni genere 

Quasi tutti gli 
imputati, infatti, 
tornano in libertà 
subito o dovranno 
attendere soltanto 

qualche mese perché 
hanno scontato la 

pena.

“

“
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Fatti Storici del 1974senza lasciare tracce. Nonostante la 
diversa dislocazione dei singoli ma-
fiosi, essa ha mantenuto la tradizio-
nale compattezza tramite gli stretti 
collegamenti con i suoi affiliati, gli in-
contri, i contatti telefonici, le riunioni 
al vertice, presentandosi come una 
omogenea molteplicità di soggetti 
riuniti nella società mafiosa psicolo-
gicamente accomunati nel vinculum 
sceleris, ciascuno apportando il pro-
prio contributo”. Sembrano queste 
soltanto parole che, forse, non posso-

no essere facilmente traducibili in termini giuridici tali da giustificare 
una condanna severa che presuppone, sempre, una prova certa di 
colpevolezza. Ma quando si accerta che Luciano Liggio ha guada-
gnato somme ingenti mentre tutte le polizie dello Stato gli davano la 
caccia; quando si aggiunge il convincimento che tutti i boss mafiosi 
hanno continuato a rimanere in contatto fra loro anche nel periodo 
in cui erano al soggiorno obbligato; quando si ha la sicurezza o quasi 
che un determinato tipo di attività illecite, compiute in Piemonte e in 
Lombardia ha una caratteristica mafiosa ed è stato realizzato su ordi-
ni provenienti da Palermo, ogni dubbio ed ogni perplessità vengono 
a perdere di consistenza.

Il programma 
dell’associazione 

mafiosa - è stata la 
tesi dell’accusa - era 
il contrabbando di 
tabacco, il traffico 

degli stupefacenti, il 
commercio clandestino 

del burro a prezzo 
agevolato in seguito 
agli accordi per il 
Mercato comune.

“

“

4 agosto
San Benedetto Val 
di Sambro: strage 
dell’Italicus. Una bomba 
esplode nella carrozza 
5 dell’espresso Roma-
Monaco. L’attentato, 
che causa 12 morti e 44 
feriti, è rivendicato dal 
gruppo neofascista Ordine 
Nero come vendetta per 
la morte del militante 
Giancarlo Degli Esposti, 
avvenuta il 30 maggio 
durante uno scontro 
a fuoco con le forze 
dell’ordine. Il Ministro 
Moro, poco prima della 
partenza del treno, viene 
fatto scendere per firmare 
urgenti documenti.

Strage dell’Italicus
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Fatti Storici del 1974ANCORA UNA VOLTA LA 
GIUSTIZIA È IMPOTENTE 
NELLA LOTTA 
IMPEGNATA CONTRO LA 
“MAFIA”
La Stampa 31 luglio 1974

I mezzi normali di cui dispone non sono sufficienti contro l’omertà. 
Quarantadue assoluzioni e 34 condanne che, in maggioranza, equi-
valgono a proscioglimenti. Ora si teme che possa scorrere altro san-
gue.
Come a Bari, come a Catanzaro, come ad Agrigento e forse peggio: 
ancora una volta la Giustizia ha mostrato di essere impotente a com-
battere la mafia con i mezzi normali di cui dispone. Il formalismo 
giuridico, nell’apparenza ineccepibile, ha prevalso nuovamente e i 
mafiosi hanno potuto approfittarne: molte ipotesi, ma nessuna pro-
va e quindi nessuna punizione. La sentenza pronunciata questa notte 
dal tribunale (quarantadue assoluzioni e trentaquattro condanne che, 
nell’assoluta maggioranza, equivalgono ad altrettanti proscioglimen-
ti) costituiscono, purtroppo, un nuovo e clamoroso insuccesso per 
i giudici e per lo Stato. L’operazione, scattata nel luglio di due anni 
or sono, con grande entusiasmo e grandi speranze, per arrestare più 
di cento mafiosi rintracciati in ogni parte d’Italia, si è conclusa con 
risultati che è poco definire modesti. Sei personaggi soltanto hanno 
fatto le spese di quella che voleva essere la battaglia definitiva con-
tro la mafia: Gaetano Badalamenti (unico dato positivo in tanta 
miseria) che, seppure poco noto a chi non si intende di questioni di 
mafia, è fra tutti il personaggio di maggior rilievo; Luciano Liggio 
che, dopo l’arresto, è da considerarsi fuori gioco per l’ergastolo che 
gli pesa sulle spalle; Gerlando Alberti che, tutto sommato, è pur 
sempre una figura marginale; Giuseppe Calderone e Francesco 
Scaglione, che non hanno una storia particolare; Frank Coppola, 
che per la prima volta a 75 anni è stato condannato ad una pena, per 
la sua età, abbastanza severa. Delusione, amarezza e preoccupazione: 
negli ambienti giudiziari, all’indomani della sentenza, non si fa mi-
stero di questo stato d’animo. Ogni assoluzione clamorosa ha avuto 
conseguenze drammatiche nella storia della mafia. Dopo Catanzaro, 
il sangue tornò a scorrere per le strade di Palermo, nuova Chica-
go degli Anni Trenta: ora che cosa può avvenire? Tutto: da queste 
conclusioni la mafia ritrova coraggio, entusiasmo, vitalità, prestigio. 
“Sentenze del genere consentono ai mafiosi di ritenersi invincibi-
li, superiori allo Stato”, dicono i carabinieri. Qualcosa anche questa 
volta non ha funzionato: il meccanismo della giustizia si è inceppato 
di fronte alla difficoltà della prova. Non si è trattato di cattiva volon-
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Telemontecarlo (TMC) 
inizia a trasmettere 
in Italia. L’emittente 
trasmette dal 
vicino Principato di 
Monaco. TMC cessò di 
esistere il 24 giugno 
2001, quando passò 
sotto la proprietà 
di Telecom Italia 
che la trasformò 
nell’odierna La7, 
quest’ultima 
acquisita dal 
gruppo Cairo 
Communication, nel 
marzo del 2013.
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Fatti Storici del 1974tà, di debolezza, di ingenuità, di impreparazione degli accusatori: la 
causa del male è un’altra e la indicarono chiaramente i giudici di Bari 
quando cinque anni or sono assolsero Luciano Liggio. “Le fon-
ti d’informazione utilizzate per indicare i colpevoli - scrissero nella 
loro sentenza - sono state esclusivamente i confidenti segreti della 
polizia, le persone che non desideravano essere nominate e le voci 
correnti nel pubblico, mentre scarse e di nessuna rilevanza probato-
ria sono state le contestazioni dirette. Ne discende che l’indagine tesa 

ad accertare l’utilizzabilità del vastis-
simo materiale probatorio non può 
che essere negativa”. In questo caso 
specifico, poi, sono state sottratte ai 
giudici per legge tutte le intercetta-
zioni telefoniche: qualcosa come tre-
dici volumi. Gaetano Badalamenti 
rappresenta l’unica nota, diciamo 
così, positiva di una sentenza delu-

dente: qualcuno lo ritiene, nell’organizzazione mafiosa, più impor-
tante addirittura dei cugini Greco. I suoi “amici” si rivolgono a lui 
chiamandolo rispettosamente “vossia”: i suoi accusatori dicono che 
sappia tutto sul traffico degli stupefacenti fra l’Italia e gli Stati Uniti. 
Fu condannato una sola volta a nove anni per sequestro di persona: 
ma è stato assolto a Catanzaro dall’accusa 
di associazione per delinquere. Arrestato 
a suo tempo, Badalamenti ha ottenuto la 
libertà provvisoria per le sue condizioni di 
salute. Fu lui che quando venne costituita 
la commissione parlamentare antimafia 
nel dicembre 1962 presiedette un summit 
tra le maggiori cosche per concordare un 
programma di “lavoro”. Sarebbe stato 
lui - ritenuto un saggio e un moderato - a 
presiedere la riunione in cui si cercò inu-
tilmente un patto di unità e di azione tra la 
cosca dei Greco e quella dei La Barbera. 
E’ stato lui a dirigere i “vertici” di Milano 
prima e di Zurigo poi ai quali parteciparono Tommaso Buscetta e 
Luciano Liggio. Ieri notte non prevedeva la condanna: il p.m. aveva 
chiesto la sua assoluzione. Frank Coppola ha sperato fino all’ultimo 
momento: la condanna potrebbe significare la sua fine. E’ anziano, 
è ammalato: sei anni sono molti per la sua età se si tiene conto che 
tra poco dovrà affrontare a Firenze anche il processo per l’attentato 
al questore Angelo Mangano. I giudici non hanno avuto perples-
sità perché hanno ritenuto che abbia avuto rapporti con Liggio. Se 
le condanne sono state deludenti (non applicabile l’aggravante della 
scorreria di armi le pene son diventate automaticamente miti), le 
assoluzioni sono addirittura clamorose. La sentenza per Tommaso 
Buscetta (due anni eli mesi soltanto) può anche non destare sor-

Ancora una volta la 
Giustizia ha mostrato 
di essere impotente a 
combattere la mafia 

con i mezzi normali di 
cui dispone.

“

“
6 agosto
il funambolo francese 
Philippe Petit 
attraversa le Torri 
Gemelle a circa 110 
piani d’altezza.
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Fatti Storici del 1974presa per l’ex big della malavita americana (palermitano, 46 anni, 
molte amicizie influenti nel mondo politico siciliano), deve scontare 
la condanna pronunciata dalla corte d’assise d’appello di Catanzaro. 
La meraviglia semmai è per la decisione del tribunale nei confronti 
dei due cugini Salvatore Greco, entrambi assolti, sia pure per insuf-
ficienza di prove. I due sono, forse a ragione, ritenuti i boss di mag-

gior prestigio e di maggior autore-
volezza dell’organizzazione mafiosa 
in Italia e fuori d’Italia; sono latitanti 
dal 1963. Le due cosche si erano di-
vise Palermo e il campo dell’attività: 
l’una si interessava al traffico degli 
stupefacenti, l’altra alle speculazioni 
edilizie. Inevitabilmente vennero in 
contrasto: Salvatore e Angelo La 

Barbera volevano occuparsi anche loro di stupefacenti. Salvatore 
Greco detto “Ciaschiteddu” (48 anni, sposato, due figlie) si rese con-
to che bisognava evitare uno scontro frontale. Ma per raggiungere 
l’obiettivo era necessario dimostrare ai suoi avversari che non aveva 
paura di loro. Si dice che Salvatore La Barbera lo aggredisse subito 
all’inizio della riunione: “Ma chi ti credi di essere?”. Salvatore Greco 
gelidamente replicò: “Sono il tuo dio e intendo restare quello che 
sono sempre stato”. L’accordo, dopo questa premessa, e dopo una 
riunione prolungatasi per ore, fu raggiunto. Pochi mesi dopo però 
scoppiò ugualmente la guerra: i La Barbera si ritennero diffidati da 
Calcedonio di Pisa, che lavorava per i Greco, e ne chiesero la vita 
per punizione. Salvatore Greco cercò di smussare ancora gli spigoli: 
ma Calcedonio di Pisa fu ucciso la sera del 26 dicembre 1962 al 
centro di Palermo. Da quel momento, ogni pretesto fu buono per 
sparare. Ma quando i due Greco seppero che i La Barbera avevano 
preparato (giugno 1963) una Giulietta carica di tritolo (saltò in aria 
a Ciaculli e uccise cinque carabinieri, un agente di pubblica sicurez-
za e un artificiere militare) per aggredirli, lasciarono la Sicilia e da 
allora nessuno ha saputo più nulla. Ovvero: sapere si è saputo tutto 
o quasi tutto. “L’Ingegnere” e “Ciaschiteddu” continuarono a traffi-
care stupefacenti dal Libano, dal Marocco, da Gibilterra, da Tangeri, 
dal Messico e continuano ancora. Uno di loro si è incontrato quasi 
certamente e di recente con Liggio a Milano, un altro ha parteci-
pato ad un vertice di Zurigo con Tommaso Buscetta. Ma i giudici 
hanno ritenuto che le prove indicate dall’accusa non fossero tali da 
giustificare una condanna. Tutto sommato i due cugini Salvatore 
Greco sono particolarmente fortunati con la giustizia: quello detto 
“Ciaschiteddu” è stato condannato soltanto una volta ad una pena 
molto mite a Catanzaro; l’altro ha collezionato soltanto assoluzioni 
per insufficienza di prove.

In questo caso 
specifico, poi, sono 
state sottratte ai 

giudici per legge tutte 
le intercettazioni 

telefoniche: qualcosa 
come tredici volumi.

“

“
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Fatti Storici del 1974LA RIFORMA 
CARCERARIA È 
APPROVATA DALLA 
CAMERA (ORA PASSA AL 
SENATO)
La Stampa 8 agosto 1974

La commissione Giustizia della Camera, presieduta dall’onorevole 
Reale, ha approvato oggi in sede referente la riforma del diritto pe-
nitenziario. Se missini e liberali non avessero ritirato l’originario con-
senso, invece che in referente la commissione avrebbe agito in sede 
legislativa e la legge avrebbe potuto passare ora al Senato per il voto 
definitivo. La riforma elimina la precedente impostazione autoritaria 
e punitiva della disciplina carceraria propria del regolamento Rocco 
e la sostituisce con l’applicazione del principio costituzionale il qua-
le dispone che la pena tenda alla rieducazione ed al reinserimento 
sociale del condannato. A questo principio si ispirano le norme che 
disciplinano il “trattamento” e quelle che introducono, in determi-
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Fatti Storici del 1974nati casi, la cosiddetta “strategia differenziata”, che consiste nel pre-
vedere forme sostitutive alla detenzione (attraverso l’affidamento in 
prova ai servizi sociali), il regime di semilibertà, di libertà condi-
zionale e gli abbuoni di pena. Beneficiano di questi istituti i 
condannati a pene di relativa durata considerati meritevoli. 
La “strategia differenziata” consente di distinguere la de-
linquenza minore, non pericolosa, dalla grave delinquen-
za, liberando soprattutto i giovani dal rischio del contagio 
dei veri delinquenti, contagio che è la causa maggiore del-
lo stato di agitazione nelle carceri italiane. Altro principio 
innovatore della riforma è quello dell’istituzione degli uffici 
di sorveglianza (con un giudice di sorveglianza e una sezio-
ne d’appello). Il principio della rieducazione e del reinserimento 
sociale viene attuato istituendo una serie di organi, quali, in primo 
luogo, i centri di servizio sociale, che garantiscono il mantenimento 
dei contatti tra il detenuto ed il mondo esterno in antitesi col vecchio 

principio della segrega-
zione e dell’isolamento 
del mondo carcerario 
dalla società civile. “Non 
siamo così ingenui - ha 
osservato il relatore, 
onorevole Felisetti (psi) 
- da credere che la noti-
zia dell’approvazione del 
progetto di riforma car-

ceraria faccia cessare d’incanto lo stato di tensione che si registra, 
anche con gravissimi episodi, nelle carceri italiane; riteniamo tuttavia 
che la notizia dell’approvazione, sia pure in sede referente, del pro-
getto contribuirà al rasserenamento degli animi togliendo a quanti se 
ne sono serviti come alibi il pretesto della mancata riforma per fo-
mentare disordini e rivolte”. La commissione Giustizia, concluden-
do l’esame del progetto in sede referente, ha lasciato spazio per l’ap-
profondimento di alcune questioni di notevole importanza, come la 
disciplina dei “permessi” per i condannati che non sono ammessi 
a fruire, causa la gravità delle pene, dei benefici dell’affidamento in 
prova, o della semilibertà, e gli organici degli uffici di sorveglianza 
e del servizio sociale. “Il nuovo ordinamento penitenziario che go-
verno e Parlamento si sono impegnati ad approvare - ha dichiarato 
il ministro di Grazia e Giustizia, Zagari - non costituisce né cedi-
mento né lassismo nei confronti della delinquenza, ma si pone come 
strumento più idoneo per combattere il fenomeno della criminalità 
nelle sue più varie e differenziate manifestazioni. E’ un sistema che 
cerca di distinguere, nel quadro generale della delinquenza, le forme 
più violente e parossistiche di criminalità dalle violazioni minori della 
legge penale, riservando per le prime le misure più severe e adottan-
do invece per i reati di più lieve gravità misure diverse come avviene 
nei Paesi più civili del mondo.

La riforma elimina la precedente 
impostazione autoritaria 
e punitiva della disciplina 

carceraria propria del regolamento 
Rocco e la sostituisce con 

l’applicazione del principio 
costituzionale.

“

“

9 agosto
Richard Nixon si 
dimette dalla carica 
di presidente degli 
Stati Uniti a seguito 
dello scandalo 
Watergate; subentra 
alla carica il suo vice 
Gerald Ford.
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Fatti Storici del 1974UN AEROPORTO 
COSTRUITO DAI 
DETENUTI A PIANOSA 
LIVORNO
La Stampa 11 agosto 1974

Pianosa, l’isola-penitenziario nei pressi dell’Elba, ha il suo “aeropor-
to”: una striscia erbosa lunga 748 metri, larga 30, sulla quale possono 
scendere bimotori ad elica con una decina di posti. La pista è stata 
costruita dagli ergastolani, con i mezzi del posto. La spesa è stata 
inferiore ai cinque milioni. Lo scalo aereo è stato collaudato dal-
la direzione generale dell’aviazione civile, ma come sull’isola 
non si può sbarcare senza un permesso, così l’aeroporto è 
aperto solo all’attività del ministero di Grazia e Giustizia. 
La popolazione di Pianosa è infatti costituita unicamente 
dagli 800 detenuti e dalle 1500 persone e loro familiari, 
che li sorvegliano, ed è destinata ad aumentare perché 
saranno smobilitati i penitenziari della Gorgona e della 
Capraia. L’isola aveva già una piazzola per gli elicotteri, 
ma la striscia di atterraggio per gli aerei si è dimostrata in-
dispensabile dopo che, in numerosi casi di trasporto urgente 
di ammalati, il vento ha impedito l’arrivo dei velivoli ad ala rotante. 
L’aeroporto servirà anche per far arrivare la posta non solo due volte 
la settimana, come attualmente, e per offrire un mezzo più rapido ai 
familiari dei detenuti. Oggi i collegamenti sono per nave (quattro ore 
da Piombino mercoledì e sabato) e data la mancanza di un porto c’è 
sempre il rischio di non poter scendere per le condizioni del mare, 
o di rimanere bloccati per alcuni giorni con aggravio di spese nell’u-
nico alberghetto di Pianosa. Il servizio aereo non è ancora iniziato. 
Il ministero di Grazia e Giustizia ha preso contatti con varie società: 
una, l’Aeroelba, sarebbe disposta ad assicurare una linea tutti i giorni.

SI È SPOSATA IN 
CHIESA LA MAESTRINA 
MAFIOSA
La Stampa 13 agosto 1974

Il giorno stesso in cui il “boss” Liggio fu arrestato a Milano dalla 
Guardia di Finanza (16 maggio) il suo luogotenente, Salvatore Rii-
na, si sarebbe sposato a Palermo (soltanto in chiesa; allo stato civile 
non c’è annotazione relativa alle nozze) con Antonietta Bagarella. 

23 agosto
La magistratura 
di Torino scopre 
il complotto, 
conosciuto come 
“golpe bianco”, 
facente capo a 
Edgardo Sogno, 
Randolfo Pacciardi, 
Luigi Cavallo ed altri 
fra, cui il braccio 
destro di Junio 
Valerio Borghese. 
Il progetto doveva 
avere il sostegno 
degli USA e della 
loggia P2 di Licio 
Gelli.
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Fatti Storici del 1974La donna, come si ri-
corderà, è la maestrina 
di Corleone (31 anni, 
piccola, sguardo can-
dido da brava ragazza) 
che, due anni fa, fu al 
centro di molte pole-
miche dopo essere sta-
ta condannata a 5 anni 
di confino, misura pre-
ventiva poi attenuata in 
sorveglianza speciale 
per due anni e mezzo. 
Ultimato il periodo di 
sorveglianza speciale a 
Corleone, Antonietta 
Bagarella in maggio 
scomparve dal paese, 

a 70 km da Palermo, dove negli ultimi 30 anni la mafia ha ucciso 
almeno una cinquantina di persone. A Palermo, nell’alloggio di via 
San Lorenzo, dove martedì scorso i carabinieri arrestarono il fra-
tello maggiore dell’insegnante elementare, Leoluca Bagarella, che 
era fuggito dal soggiorno obbligato nell’isoletta sarda dell’ Asinara, 
sono stati trovati alcuni biglietti scritti di pugno con bella grafia dalla 
giovane donna in cui si dice: “Antonietta e Salvatore sposi, 16 mag-
gio 1974”. Evidentemente le partecipazioni nuziali non furono fatte 
stampare in una tipografia per non dare nell’occhio e furono inviate 
ai pochi intimi.

IL “BOSS” FRANK 
COPPOLA MESSO DI 
NUOVO IN LIBERTÀ
La Stampa 22 agosto 1974

Malgrado la condanna a 6 anni e il rinvio a giudizio per l’attentato 
al questore Mangano ha ottenuto la libertà provvisoria insieme con 
i due presunti complici. Da 40 giorni ospite in una clinica di lusso.
Frank Coppola, “pezzo da novanta” della mafia italoamericana, 
condannato recentemente a Palermo a sei anni di reclusione, ma da 
quaranta giorni ospite d’un lussuoso ospedale romano, ha ottenuto 
la libertà provvisoria pur con il rinvio a giudizio per il tentato omici-
dio del questore Mangano. Con lui tornano liberi, ma imputati dello 
stesso reato, Ugo Bossi e Sergio Boffi ritenuti esecutori materiali 
dell’agguato. La sentenza di rinvio a giudizio sarà impugnata dalla 
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procura della Repubblica per la parte relativa alla libertà provvisoria 
che, tuttavia, rimane esecutiva, e aggiunge un ulteriore elemento alle 
stupefacenti vicende giudiziarie del “boss”. Il provvedimento è stato 
deciso dal giudice istruttore di Firenze, dottor Lombardo. La prima 
notizia è stata data stamane dal legale di Coppola, avvocato Giu-
seppe Mirabile che, nel suo commento, si riferiva evidentemente 
alla concessione della libertà provvisoria e non all’incriminazione del 
suo famoso e facoltoso cliente. Ha detto, infatti, il difensore: “E’ un 
atto di autentica giustizia che dimostra, da un lato, la riconosciuta 
labilità della prova a carico dei prevenuti, dall’altro il senso del dovere 
del magistrato fiorentino che ha saputo esercitare la sua alta funzio-
ne con sovrano distacco dal nome e dalle funzioni dei protagonisti 
del processo”. E’ indubbio che l’ordinanza sulla libertà provvisoria 
giunge, quanto meno inattesa, tanto più che, contemporaneamente, 
c’è il rinvio a giudizio per il grave reato contro il questore Mangano. 
Proprio oggi i giornali avevano rilevato con stupore il trattamen-
to particolare riservato a Coppola che aveva ottenuto un ricovero 
urgente in una camera a pagamento dell’ospedale “Nuovo Regina 
Margherita”, mentre doveva essere trasferito, ai primi di luglio, nel 
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Fatti Storici del 1974centro clinico delle carceri di Pisa su ordine del ministero della Giu-
stizia. Frank Coppola fu arrestato il 22 giugno 1973 su mandato del 
giudice istruttore Ferdinando Imposimato di Roma, al quale era 
stata affidata l’istruttoria formale sull’attentato al questore Ange-
lo Mangano avvenuto il 5 aprile dello stesso anno. Secondo 
Imposimato, Coppola aveva dato incarico ai pregiudicati 
milanesi Ugo Bossi e Sergio Boffi di uccidere il fun-
zionario di polizia che da alcuni anni insisteva affinché 
Coppola gli rivelasse il nascondiglio di Luciano Lig-
gio. L’agguato avvenne a tarda sera in via Tor Tre Teste, 
dove Mangano abitava. Nella sparatoria, insieme con il 
funzionario, rimase ferito il suo autista Domenico Casel-
la. Una volta arrestati, i presunti responsabili dell’attentato 
si proclamarono innocenti e accusarono Mangano di aver di-
chiarato il falso e di averli calunniati nel muovere le accuse contro 
di loro. Nel corso dell’istruttoria il magistrato romano raccolse varie 
testimonianze e tra queste quella di Salvatore Ferrara, un pregiu-
dicato che aveva conosciuto Frank Coppola. Questi affermò che 
Angelo Mangano si era fatto dare 18 milioni di lire da Coppola per 
far sparire da alcune bobine contenenti le intercettazioni di conver-
sazioni telefoniche compiute durante le ricerche di Liggio i nomi di 
personalità politiche e magistrati che avrebbero avuto rapporti con la 
mafia. Sempre secondo Ferrara, l’allora procuratore generale Car-
melo Spagnuolo avrebbe fatto da tramite tra il presunto “boss” e 
il funzionario di polizia. Dopo queste dichiarazioni vi fu un rovente 
scambio di accuse e querele tra Mangano e Coppola. Contempora-
neamente anche il dottor Spagnuolo, dichiarata la sua estraneità alla 
vicenda, si querelò coinvolgendo il tecnico Francesco Greco che a 
sua volta lo aveva accusato di aver favorito Coppola. 

ASSASSINATO IL 
DIRETTORE DI PIANOSA 
DALL’ERGASTOLANO 
“UOMO DI FIDUCIA”
La Stampa 26 agosto 1974

L’uccisore, condannato per omicidio, ha confessato - “Mi umiliava 
e un sardo non può accettare di essere comandato senza rispetto”. 
Gli inquirenti ritengono però che abbia spaiato al dott. Masone (55 
anni) per rapina. Sparito oltre un milione dalla stanza. Il “giallo” del-
lo stabilimento penale di Pianosa è stato presto risolto. L’assassino 
del direttore è un ergastolano. Salvatore Gadoni, 40 anni, nativo di 
Sassari. Fu condannato a Napoli nel 1959 (sentenza confermata in 

24 agosto
Cadice (Spagna), 
muore Junio Valerio 
Borghese vittima 
di un attacco di 
pancreatite acuta. Si 
era stabilito da alcuni 
anni in Spagna, dove 
rappresentava un 
punto di riferimento 
per i numerosi 
latitanti italiani di 
estrema destra.
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Fatti Storici del 1974appello sempre a Napoli nel ‘62) alla massima pena perché in con-
corso con altri aveva ucciso per seimila lire un taxista gettando poi 
in mare il corpo della vittima e l’auto. Ma a Pianosa, dove era ospite 
dal maggio del ‘65, proveniente dal carcere di Rebibbia, era definito 
un soggetto tranquillo, non pericoloso. Tanto da divenire “l’uomo 
di fiducia”, il cuoco e l’inserviente del dottor Massimo Masone, la 
vittima. Il Gadoni ha confessato nel. la nottata; poi è stato trasferito 
subito al penitenziario di Porto Azzurro. Ha detto di avere ucciso per 
rancore; pare, invece, che il movente sia stata la rapina, quasi un mi-
lione e mezzo in contanti era sparito dalla stanza del direttore. Qual-
cuno si domanderà a cosa serve il denaro per un ergastolano: serve 
a vivere meglio, a fare acquisti e ad assicurarsi degli ottimi pasti. Ma 
può servire ancor di più se eventualmente si progetta una evasione. 
Come è noto il dottor Massimo Masone di 55 anni, direttore della 
casa penale di Pianosa e sovrintendente alle carceri di La Spezia, fu 
trovato nel pomeriggio di ieri in un lago di sangue sotto il letto del 
suo alloggio all’interno dello stabilimento penale. Nella stanza in un 
primo momento non fu rinvenuto alcun particolare che potesse dare 
subito un indirizzo preciso alle indagini tanto che non fu esclusa 
anche l’ipotesi del suicidio. Poi l’intera vicenda assunse un contorno 
ben definito. Era stato assassinato. Scattavano immediatamente le 
indagini ad opera del personale carcerario, mentre venivano avver-
titi a Livorno il sostituto procuratore della Repubblica dottor Elio 
Pasquariello e il dirigente della squadra mobile e a Porto Ferraio il 
comandante della tenenza dei carabinieri, capitano Certo. Sono stati 
momenti di viva tensione: due potevano essere le ipotesi probabili, 
una volta scartato il suicidio, l’assassinio poteva rientrare nel quadro 
di un tentativo di sommossa generale, oppure si trattava del gesto 
criminale di una singola persona. Nel primo caso la situazione pote-
va precipitare da un momento all’altro. Nell’isola fra colonia penale 
agricola, colonia penale sanatoriale, e reclusorio, vi sono circa 700 
detenuti che vivono in piena libertà contro 150 agenti di custodia 
con i loro familiari e personale vario, per un totale di circa 500 civili, 
compresi donne e bambini. La posizione logistica con relativi col-
legamenti, è molto precaria. Comunque, anche questa ipotesi ben 
presto si svuotò. I detenuti dimostrarono infatti un notevole senso di 
disciplina; anzi addirittura di collaborazione attiva. Un primo esame 
al corpo della vittima da parte del medico dell’isola aveva rilevato 
che la morte doveva risalire tra le sei e le otto del mattino. Il dottor 
Masone era stato ucciso con un colpo di pistola al petto dopo che 
la pallottola gli aveva trapassato la mano destra. Sulla testa si notava 
un’altra ferita. Forse un’altra pallottola, forse un colpo con il calcio 
della pistola. Questi particolari li chiarirà in seguito l’autopsia. L’ar-
ma sarebbe una Colt 38 a tamburo: lo stesso tipo di rivoltella di pro-
prietà del direttore. Dell’arma comunque non si trovava traccia. E’ 
stato questo ciò che ha dato una prima stretta alle indagini. A com-
piere il delitto poteva essere stata soltanto una persona che aveva 
libero accesso agli uffici della direzione, che poteva entrare e uscire 

8 settembre
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Fatti Storici del 1974senza destare sospetti. Sono stati convocati tutti i detenuti addetti 
alle pulizie degli uffici della direzione, tutti coloro che senza sospetto 
potevano entrare ed uscire. Intanto si era scoperto che dall’ufficio 
della direzione era scomparso il denaro: un milione e mezzo circa, 
per cui sotto un certo aspetto nell’omicidio affiorava anche un pre-
ciso movente. Tra gli addetti alle pulizie vi era Salvatore Gadoni. 
Era il detenuto più degli altri a contatto con il dottor Masone. Egli 
ha retto bene al primo contatto con gli inquirenti. Si è dimostrato 
abbattuto, ha cercato in qualche modo di aiutarli. Poi, sottoposto 
a nuovi e più pressanti interrogatori, egli ha finito col crollare. “Mi 
umiliava. Dall’alto della sua posizione mi disprezzava ed un sardo 
non può accettare di essere comandato senza rispetto”. Poi il Ga-
doni ha guidato gli inquirenti sul luogo dove si era sbarazzato della 
pistola, una buca ricoperta con cura. Un nascondiglio pressoché in-
trovabile. Il dottor Masone avrebbe lasciato la direzione dello sta-
bilimento dell’isola e la sovrintendenza delle carceri di La Spezia fra 
pochi giorni in quanto destinato a Firenze dopo la promozione a 
ispettore generale per gli istituti di pena. La sua salma verrà proba-
bilmente trasferita a La Spezia per l’autopsia.

ALESSANDRIA: 
UN DETENUTO È 
FULMINATO COL MITRA 
MENTRE SUPERA IL 
MURO DEL CARCERE
La Stampa 5 settembre 1974

E’ crollato a terra fuori della prigione, vicino alla sorella (arrestata) 
che lo stava aspettando. Si chiamava Bruno Soci, 25 anni, abitava 
a Torino. In carcere per furti e rapine era già fuggito una volta da 
Mantova. 
Tragica evasione stamane dalla casa penale di piazza Don Soria ad 
Alessandria, la stessa della sanguinosa rivolta del 9-10 maggio scorso. 
Un giovane detenuto che aveva già raggiunto la sommità del muro di 
cinta, è stato raggiunto da alcuni colpi di mitra esplosi da due agenti 
di custodia. E’ morto due ore dopo all’ospedale per ferite al torace e 
all’anca destra con conseguente emorragia interna e collasso cardio-
circolatorio. Si chiamava Bruno Soci e aveva 25 anni; abitava a To-
rino in via Nichelino 14. Dopo un’evasione dal carcere di Mantova, 
era stato arrestato a Torino il 23 marzo dello scorso anno. In attesa di 
giudizio per una lunga serie di reati - furti, rapine (anche in Svizzera), 
evasione - era stato trasferito alla casa penale di Alessandria nel luglio 
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Fatti Storici del 1974scorso; proveniva dalle “Nuove”, dove si era messo in luce per la sua 
irrequietezza. Fuori dal reclusorio l’attendeva, a bordo di una “124” 
sport, la sorella Marisa, 30 anni, sposata ma separata, abitante a Ni-
chelino in via Don Minzoni. I carabinieri l’hanno arrestata per pro-
curata evasione e oltraggio a pubblico ufficiale (ha urlato “assassini” 
agli agenti che avevano sparato al fratello); risulta anche priva della 
patente di guida che le era stata ritirata. Gli inquirenti ritengono che 
la donna fosse a conoscenza dell’evasione del fratello e lo attendesse 
per aiutarlo nella fuga. Lei però, interrogata dal sostituto procuratore 
dottor Parola, nega ogni cosa. “Ero venuta sotto le mura, del carcere 
- ha detto durante l’interrogatorio, assistita dall’avvocato Boccassi -, 
per vedere mio fratello come ero solita fare. Dovevo recarmi a Man-
tova dall’avvocato di Bruno; strada facendo ho pensato di fermar-
mi per dargli un salutino. Non sapevo nulla della sua intenzione”. 
La versione dei fatti non viene creduta; è opinione degli inquirenti 
che l’evasione fosse stata ben organizzata, che Marisa Soci ne fosse 
perfettamente a conoscenza. Non si esclude che con lei si trovasse 
un altro complice. Un uomo che qualcuno avrebbe visto fuggire e 
che ora viene ricercato. Cerchiamo di ricostruire i fatti, in base alle 
notizie anche contraddittorie che siamo riusciti a raccogliere. Tutto 
è iniziato verso le 10 di stamane. All’interno della casa penale sono 
in corso lavori per sistemare sulla sommità del muro di cinta dei 
camminamenti in cemento per gli agenti di custodia. Per questo nel 
tratto di muraglione che costeggia via 1821 è stata abbattuta in questi 
giorni la vecchia ringhiera in ferro; inoltre dall’interno una lunga sca-
la è appoggiata al muro. Un particolare che il Soci doveva ben sapere 
e che deve avergli fatto pensare al piano di evasione. Sembra - non 
è possibile trovare conferma ufficiale alla circostanza - che pochi 
minuti prima delle dieci due detenuti abbiano provocato una certa 

8 settembre
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Fatti Storici del 1974confusione, simulando un litigio. Se la cosa risulterà provata, è da 
pensare che i due fossero d’accordo con il Soci per creare un diversi-
vo al fine di distrarre gli agenti di custodia. E’ certo che alla stessa ora 
Bruno Soci è uscito di corsa nel cortile, ha saltato, arrampicandosi 
agilmente, il primo muro di cinta, quello interno, alto non più di tre 
metri; quindi, attraversato il camminamento, ha raggiunto la scala 
appoggiata al muraglione esterno, cominciando a salire. Quando già 
il suo tentativo di evasione era a buon punto, il giovane detenuto è 
stato notato da due agenti di servizio nelle garitte a cavallo del punto 
dove la scala era appoggiata. Giuseppe Gigante, 25 anni, ha inti-
mato l’alt, poi ha sparato un colpo in aria; tutto inutilmente allora ha 
fatto partire una raffica di mitra (otto colpi); nello stesso momento 
un suo collega, il ventiduenne Pasquale Vitale, ha sparato sei colpi. 
Bruno Soci era ormai sulla sommità del muro di cinta; benché fe-
rito, è ugualmente saltato - dall’altezza di oltre 5 metri - in via 1821, 
rimanendo però a terra e invocando gli agenti di non più sparare. 
Nello stesso momento transitava una “Giulia” della polizia stradale 
con l’appuntato Guglielmini e la guardia Coscia; i due, resisi conto 
che era in atto un tentativo di evasione, hanno bloccato il detenuto, 
subito trasportato al più vicino ospedale. Ad una decina di metri dal 
punto in cui Bruno Soci è caduto, era la “124” con la sorella Ma-
risa. La donna visto il fratello colpito ha cominciato ad imprecare 

contro gli agenti urlando ripetutamen-
te: “Assassini, siete degli assassini”. Gli 
appuntati dei carabinieri Gambarini e 
Fazio, in servizio nella zona, sono ac-
corsi richiamati dalle raffiche di mitra. 
Hanno notato la donna inveire e l’han-
no bloccata, accompagnandola all’in-
terno della casa penale. Accertato che 
era la sorella dell’evaso si è immediata-
mente pensato che l’attendesse per aiu-
tarlo nella fuga. E’ stata dichiarata in 
arresto, dopo l’interrogatorio da parte 
del dottor Parola, è finita nel carcere 
giudiziario di via Parma. Mentre il so-

stituto procuratore Parola, coadiuvato dal tenente colonnello Mu-
sti e dai carabinieri del nucleo investigativo, dava il via all’inchiesta, 
all’ospedale si cercava di salvare il detenuto ferito. Il giovane però 
due ore dopo il ricovero cessava di vivere, mente il professor To-
massini stava accingendosi ad un intervento chirurgico. I genitori 
dell’ucciso hanno deciso di costituirsi parte civile contro l’agente che 
ha sparato. La sparatoria aveva in pochi minuti radunato una folla 
dinanzi al vecchio penitenziario. “C’è stata di nuovo la rivolta - si è 
sentito gridare - ci sono morti e feriti”. Poi la verità. Intanto all’in-
terno, diffusasi la notizia che il Soci era stato ferito dalle raffiche 
degli agenti di custodia, molti dei 200 detenuti davano il via ad una 
violenta manifestazione di protesta; a quanto si sa sono stati spaccati 

Gli agenti di custodia 
si lamentano per la 
mancata revisione 
dell’organico e per 
non avere ottenuto 
le misure idonee ad 

infondere sicurezza a 
uomini che circolano 

disarmati ed in 
numero inferiore al 

necessario.

“

“
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Fatti Storici del 1974vetri e suppellettili. Nel pomeriggio la calma è ritornata, comunque 
la situazione rimane molto tesa. E’ d’altra parte una tensione che 
si trascina ormai da quattro mesi, dai giorni terribili - il 9 ed il 10 
maggio - della rivolta di Cesare Concu, Domenico Di Bona ed 
Everardo Levrero, una rivolta finita in un bagno di sangue: uccisi 
cinque ostaggi (il medico Gandolfi, l’assistente sociale Giarola, 
il professor Campi, il brigadiere Cantiello e l’appuntato Ga-
eta), morti nello scontro con le forze dell’ordine Concu e 
Di Bona. Il dottor Bausone, che aveva spontaneamente 
sostituito il collega Gandolfi, si è dimesso per “l’indiffe-
renza, oserei dire l’ignavia, della direzione generale, nei 
confronti miei e del mio lavoro” (ora medico è un den-
tista di 75 anni); gli agenti di custodia si lamentano per la 
mancata revisione dell’organico e per non avere ottenuto 
le misure idonee ad infondere sicurezza a uomini che circo-
lano disarmati ed in numero inferiore al necessario; i detenuti, 
tra i quali non mancano molte “teste calde” danno continui segni di 
insofferenza, come hanno dimostrato con la manifestazione di pro-
testa inscenata quest’oggi. Tutto questo mentre si ha l’impressione 
che “chi di dovere” ignori la drammaticità e l’urgenza dei problemi. 

IL CAPO DELLE 
BRIGATE ROSSE RENATO 
CURCIO È ARRESTATO 
A PINEROLO CON IL SUO 
AIUTANTE 
La Stampa 10 settembre 1974

Domenica alle 10,20, sulla strada per Orbassano, a un passaggio a 
livello. Da due anni sfuggivano alle ricerche. Sarebbero coinvolti nei 
rapimenti del sindacalista Labate (Cisnal), del cav. Amerio (dirigen-
te Fiat) e del giudice Sossi. Responsabili di alcune rapine in banca?. 
Le fasi della cattura. Sull’auto, targata Bologna, avevano una pistola 
e una bombola di gas lacrimogeno. I carabinieri: “Preparavano il se-
questro di un ministro”. 
La “mente” delle Brigate rosse, il capo riconosciuto del movimento 
eversivo, Renato Curcio, 33 anni, laureato in sociologia all’Universi-
tà di Trento, colpito da tre ordini di cattura, è caduto nella rete che 
I carabinieri gli tendevano da due anni. Con lui è stato arrestato il 
suo “braccio destro”, Alberto Franceschini, 27 anni, laureando in 
legge. L’operazione è stata compiuta dal nucleo di polizia giudiziaria 
della 1’ Brigata dei carabinieri, al comando del generale Dalla Chie-
sa. Il Curcio era ricercato, tra l’altro, per il rapimento del dirigente 

Articolo
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Fiat cav. Amerio; ma è opinione della magistratura che anche negli 
altri clamorosi sequestri (quello del sindacalista Cisnal, Labate, e del 
giudice genovese Sossi) il “cervello” delle Brigate rosse abbia avuto 
una parte di primo piano. Sia Amerio che Sossi furono concordi nel 
riferire agli inquirenti: “Chi ci interrogava era una persona preparata, 
aveva un livello culturale più che universitario e solide basi in pa-

recchie discipline”. Di tutti i “briga-
tisti” finora arrestati o ricercati, solo 
il Curcio risponderebbe a queste ca-
ratteristiche intellettuali. La cattura 
dei due giovani è avvenuta domenica 
mattina, nei pressi di Pinerolo. Fin dal 
maggio scorso, subito dopo la libera-
zione di Sossi, I carabinieri avevano 
organizzato nuclei speciali per dare la 
caccia ai rapitori. Gruppi di radiomo-
bili civetta con quattro uomini hanno 
battuto tutta Italia alla ricerca di Al-
berto Franceschini stato segnalato 

ad Ischia, Bologna, Novara, Biella, Pinerolo. Hanno collaborato alle 
ricerche le pattuglie di militari a piedi. E proprio da questi corpi è 
giunta, domenica mattina, la segnalazione decisiva. Verso le 8 al cen-
tro del nucleo speciale, nella caserma di via Cernaia, è squillato il 

Sia Amerio che Sossi 
furono concordi nel 

riferire agli inquirenti: 
“Chi ci interrogava 

era una persona 
preparata, aveva un 
livello culturale più 
che universitario e 

solide basi in parecchie 
discipline”.

“

“
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Fatti Storici del 1974telefono. All’altro capo del filo un vicebrigadiere di Pinerolo. “Final-
mente l’uccello è nella l rete. Ho visto Franceschini in città. Con lui 
c’è un uomo baffuto, sui trent’anni. Assomiglia moltissimo al Cur-
cio. Li stiamo seguendo”. Scattato subito l’allarme, auto e furgon-
cini civili convergono nella zona. Sono istituiti blocchi stradali. Alle 

10,20 il momento fatale della resa dei 
conti. Da poco i due brigatisti hanno 
abbandonato Pinerolo su una “128” 
blu targata Bologna, risultata poi di 
appartenenza della Azienda tranviaria 
di quella città. Guida il Curcio. A ve-
locità moderata imboccano la strada 
che porta a Piossasco ed Orbassano. 

Ma non vanno lontano. Un chilometro oltre il ristorante “Macum-
ba” devono fermarsi al passaggio a livello chiuso. Racconta la ca-
sellante, Vittoria Bincoletti: “Doveva passare il treno per Torino, 
il traffico fino allora era stato molto scarso. Mi ha colpito la coda di 
vetture in attesa dalla parte di Pinerolo. Ho notato, dietro la “128”, 
una Alfa scura targata Roma, un pullmino bianco di Milano ed altre 
“Giulie” mescolate ad utilitarie. Ricordo di aver pensato: “Che stra-
no, su nessuna macchina c’è una donna”. Qualche minuto di attesa 
ed è transitato il convoglio. La Bincoletti è rientrata per manovra-
re il congegno che solleva le sbarre. “Lo avevo appena messo in 
funzione - ricorda - quando ho sentito un’auto accelerare e subito 
dopo una frenata brusca ed un fracasso di lamiere. Poi delle urla 
concitate”. Pensando ad un incidente si precipita fuori con in brac-
cio il figlio Daniele, 2 anni. Le si presenta una scena da film polizie-
sco. Una “Giulia” bianca si è affiancata alla “128” blu, sbarrandole 

con il muso la marcia. Due uomini, 
pistole in pugno, si stanno avvicinan-
do al guidatore intrappolato. Altri 
uomini armati, scesi dall’Alfa dietro 
alla “128” e dal furgoncino di Milano, 
accorrono per bloccare l’altro brigati-
sta. Sorpreso, Renato Curcio non fa 
neppure un gesto di reazione. Immo-
bilizzato da un carabiniere continua a 
tenere le mani sul volante. Più svel-
to Alberto Franceschini. Spalanca 
la portiera, tenta la fuga attraverso i 
campi. Un paio di metri e finisce nelle 

braccia dei carabinieri. “Muoviti, fai qualcosa”, urla al compagno che 
si limita soltanto a guardare la scena nel retrovisore, preoccupandosi 
però di tenere le mani sempre bene in vista. A calci e spintoni Fran-
ceschini cerca ancora di liberarsi dalla morsa di parecchie braccia. 
Prima di essere ammanettato grida rivolto ai pochi automobilisti che 
osservano dall’altra parte del passaggio a livello: “E’ un attentato 
fascista. Che cosa aspettate ad aiutarmi?”. Quando i ferri scattano 

Ho notato, dietro 
la “128”, una Alfa 

scura targata Roma, 
un pullmino bianco 
di Milano ed altre 
“Giulie” mescolate 

ad utilitarie. Ricordo 
di aver pensato: “Che 

strano, su nessuna 
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“

“
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un uomo baffuto, sui 
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“

“
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Fatti Storici del 1974intorno ai polsi si calma, beffardo aggiunge: “Beh, per questa volta 
vi è andata bene”. Tranquillo sale su una vettura che parte diretta a 
Torino. Curcio lo segue sul furgoncino, imprecando. Franceschini 

aveva addosso sei patenti con nomi 
diversi. Quando gli chiedono: “Ma, 
allora, qual è il suo vero nome?”, si 
scuce le labbra: “Che importanza 
ha? Scegliete pure voi tra i due che vi 
piacciono di più. Non prendetevi la 
briga di avvisare i nostri parenti né di 
chiamare gli avvocati. Parleremo solo 
con il magistrato”. Poi hanno cam-
biato idea, chiudendosi in un muti-

smo assoluto. Il giudice istruttore, dott. Caselli, li ha interrogati nella 
notte di domenica, senza però cavargli di bocca neppure una sillaba. 
Nel cruscotto della “128” è stata trovata una pistola calibro 7,65 
con i numeri di matricola resi illeggibili ed una bomboletta “spray” 
di gas lacrimogeno. Nelle tasche delle portiere alcune carte che gli 
inquirenti definiscono “interessanti”. Agli arrestati, i carabinieri han-
no sequestrato un proiettile calibro 38 (pallottole dello stesso tipo 
erano già state trovate addosso ad altri “brigatisti”, probabilmente 
sono un segnale di riconoscimento in seno all’organizzazione), un 
mazzo di chiavi ed una chiavetta per cassetta di sicurezza. A che cosa 
serviva questo arsenale? Tutte le contestazioni del magistrato han-
no incontrato un ostinato silenzio. Ieri sera Curcio e Franceschini 
sono stati trasferiti in due carceri piemontesi. Secondo i carabinieri 
stavano preparando il rapimento di un’alta personalità dello Stato, 
probabilmente un ministro”. 

IL “BOSS” BUSCETTA 
LIBERO PER 
L’INDIRIZZO SBAGLIATO 
La Stampa 14 settembre 1974

Per dieci anni l’”Antimafia” e l’In-
terpol gli avevano dato la caccia. 
Condannato a quattro anni ne ha 
scontati soltanto due.
Il presunto boss mafioso Tom-
maso Buscetta torna libero, dopo 
nemmeno due anni di carcere: la 
condanna gli è stata annullata per 
un indirizzo sbagliato sulla ordi-
nanza dei giudici. Proprio un anno 

Rivolto ai pochi 
automobilisti che 

osservano dall’altra 
parte del passaggio 

a livello: “E’ un 
attentato fascista. 

Che cosa aspettate ad 
aiutarmi?”. 

“

“
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Fatti Storici del 1974fa venne scarcerato il boss di Alcamo Vincenzo Rimi, condannato 
per due volte all’ergastolo, ed anche il figlio Filippo venne libera-
to. La lenta macchina della giustizia aveva 
permesso che scadessero i termini della 
carcerazione preventiva. E nemmeno un 
mese fa Frank Coppola, “pezzo da no-
vanta” della mafia italo-americana, mal-
grado una condanna a sei anni e il rinvio a 
giudizio per l’attentato al questore Man-
gano, ha ottenuto la libertà provvisoria. 
Uno sconcertante provvedimento “che 
non è certo adatto a rafforzare quel cli-
ma di credibilità agli occhi della pubblica 
opinione, di cui tanto avrebbe bisogno la 
nostra giustizia”, ha commentato su que-
sto giornale il professor Giovanni Conso. 
Anche il “caso Buscetta” rivela la crisi della giustizia, ed ora c’è ad-
dirittura chi dice: e adesso aspettiamo la notizia della scarcerazione 
di Liggio. Dopo tutto perché meravigliarsi, se perfino Lucky Lu-
ciano ottenne ai suoi tempi, in America, la libertà e non si è mai 
saputo bene perché? Tommaso Buscetta, palermitano di 44 anni, 
fu catturato in Brasile nel novembre 1972. Da dieci anni l’Antima-
fia, l’Interpol e il “Bureau of  Narcotics” gli davano la caccia. L’on. 
Cattanei, ex presidente dell’Antimafia aveva definito il personaggio 
“estremamente interessante” e aveva aggiunto: “Su di lui la commis-
sione d’inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia puntò i riflet-
tori fin dall’inizio dei lavori: è una figura quanto mai complessa, nei 
grossi giri della mafia palermitana fin quando è rimasto in Italia, e al 
vertice della malavita statunitense subito dopo il suo trasferimento 

clandestino a New York”. Quando lo 
hanno catturato in Brasile pare pos-
sedesse una fattoria, il Joyful Ranch, 
da duecento milioni, 250 taxi, una 
flotta di battelli. Lo hanno trasferito 
in Italia, chiuso all’Ucciardone di Pa-
lermo. Ha negato di essere un “boss” 
della mafia e al vertice del traffico 

internazionale della droga. Catania e Vigorelli ne “La industria 
della droga” scrivono che per la sua cattura “hanno avuto onori e 
medaglie funzionari, agenti, spie e informatori”. Ma all’Ucciardone 
Buscetta si mostrava tranquillo: dovranno assolverlo, che prove ci 
sono contro di lui? Nessuna prova, infatti, per la droga. Lo hanno 
però condannato per una vecchia storia di contrabbando. Un traf-
fico clandestino di tabacco del gennaio 1959. Dapprima il tribunale 
di Taranto lo condannò a due mesi di reclusione e a 55 milioni di 
lire di multa. Successivamente la multa venne convertita in quattro 
anni di reclusione, ma la procura della Repubblica di Taranto noti-
ficò l’ordinanza di conversione della pena ad una residenza dell’uo-

Ed ora c’è addirittura 
chi dice: e adesso 

aspettiamo la notizia 
della scarcerazione di 

Liggio. 

“

“
14 settembre
Borgo San Lorenzo 
(Firenze): Stefania 
Pettini e Pasquale 
Gentilcore, due 
fidanzati di 18 e 
19 anni, vengono 
trucidati a colpi di 
pistola, dopo essersi 
appartati in auto, 
in cerca di intimità. 
L’omicidio, che ha 
un’evidente natura 
di stampo maniacale, 
farà brancolare nel 
buio le autorità per 
molti anni, fin quando 
verrà collegato ai 
delitti del cosiddetto 
Mostro di Firenze.
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Fatti Storici del 1974mo che non era quella che risultava all’anagrafe. L’attento avvocato 
difensore Veneto ha scoperto che l’indirizzo era sbagliato e ha così 
sollevato “l’incidente di esecuzione”. Il tribunale gli ha dato ragione, 
annullando l’ordinanza di conversione. Così Buscetta (che al recen-
te processo di Palermo contro la cosiddetta “nuova mafia” è stato 
condannato a due anni e undici mesi per associazione per delinquere 
e che l’anno scorso al processo di Catanzaro era stato condannato a 
quattro anni) torna libero. Grazie a un indirizzo sbagliato. 

BOMBE IN TRE CITTÀ: 
UN PIANO PER LA 
RIVOLTA NELLE 
PRIGIONI
La Stampa 3 ottobre 1974

Le esplosioni quasi alla stessa ora e con la stessa tecnica, davanti agli 
istituti di pena: in un campo a Roma, in un alloggio vuoto a Napoli, 
in un albergo a Milano. Un invito alla sommossa, dato con gli alto-
parlanti, ha preceduto di poco le deflagrazioni.
A Napoli e a Milano questa notte, a Roma nella mattinata di oggi, 
sono state fatte scoppiare bombe davanti alle carceri: esse fanno 
pensare ad un unico piano per una rivolta dei detenuti, per attira-
re l’attenzione sulla situazione carceraria, l’arretratezza dei codici, la 
violenza e la repressione che avvengono all’interno degli istituti di 
pena, le drammatiche ingiustizie che per la ritardata approvazione 
della nuova legge da tanti detenuti vengono patite. Questa è l’in-
terpretazione che gli inquirenti (dell’ufficio politico della questura 

Articolo
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Fatti Storici del 1974e del nucleo antiterrorismo di Roma, Milano, Napoli, tra loro colle-
gati) sembrano propensi a dare dei singoli episodi, collegati fra loro 
da singolari analogie. Il tempo: le esplosioni sono state quasi con-
temporanee a Milano e Napoli, di qualche ora più tardi a Roma. La 
portata e la collocazione dell’esplosivo. La tecnica degli attentati. A 
Roma l’esplosione è avvenuta verso le 8,30 in un campo nei pressi 
del carcere femminile di Rebibbia, a circa cento metri dall’in-
gresso principale. L’ordigno, forse quattro candelotti di di-
namite, doveva essere stato collocato durante la notte. Era 
collegato ad un “timer”, a quattro altoparlanti alimentati 
da due batterie di auto, a un magnetofono. Registrati su 
nastro, sono stati diffusi prima le note di “Bandiera ros-
sa”, poi un discorso durato quasi dieci minuti. “Al ter-
mine di questo discorso ci sarà una esplosione”: queste le 
prime parole che si sono udite nella campagna antistante il 
complesso di Rebibbia. La voce di un uomo (il nastro è andato 
distrutto, insieme con tutto l’apparato) ha incitato i detenuti alla ri-
volta, urlando slogan. Ha concluso con l’invito: “Ribellatevi, cercate 
la libertà”. Subito dopo è avvenuta l’esplosione. Una organizzazione 
sinora sconosciuta, i “Nuclei armati proletari”, si è assunta la respon-
sabilità dell’episodio con una lettera che reca il simbolo della falce e 
martello racchiusi in una stella a cinque punte. Il messaggio conte-
nuto in una busta rossa è stato trovato in una cabina telefonica di via 
Vittorio Emanuele Orlando. 

Napoli, 2 ottobre. (a. I.) Funzionari della questura, dirigenti dell’An-
titerrorismo e carabinieri proseguono le indagini sull’attentato di-
namitardo compiuto la scorsa notte a Poggioreale, con una tecni-
ca che rivela un piano per incitare alla rivolta i detenuti del carcere 
napoletano, più volte negli ultimi anni al centro di drammatiche e 

sanguinose sommosse. I responsabili 
del criminoso gesto apparterrebbero 
ad un sedicente gruppo denominato 
“Nuclei armati proletari”. L’attenta-
to della scorsa notte è stato ricostru-
ito in ogni dettaglio. Erano le 23,50 
quando dagli altoparlanti sistemati sul 
davanzale di un appartamento al pri-
mo piano di via Nuova Poggioreale 
43, proprio di fronte al carcere, una 

voce gracchiante e metallica ha diffuso un messaggio che esortava 
alla rivolta i “compagni detenuti”. “E’ venuto per voi il momento di 
ribellarvi all’ingiusto sistema carcerario cui siete sottoposti e dovete 
riscuotervi, protestare contro il governo che non riesce a varare la 
nuova riforma carceraria...”. Il centralino del 113 è stato sommerso 
da decine e decine di telefonate, mentre le strade che conducono 
al rione di Poggioreale, nel giro di qualche minuto, erano bloccate 
da auto della polizia e dei carabinieri. Funzionari ed agenti stavano 

Registrati su nastro, 
sono stati diffusi prima 

le note di “Bandiera 
rossa”, poi un discorso 

durato quasi dieci 
minuti. “Al termine di 
questo discorso ci sarà 

una esplosione”.

“

“

24 settembre
Milano: nel complesso 
residenziale Milano 
2 incominciano 
le trasmissioni 
dell’emittente via 
cavo Tele Milano, 
l’antesignana di 
Canale 5, di proprietà 
di Silvio Berlusconi.
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Fatti Storici del 1974per irrompere nell’alloggio quando l’ordigno è esploso mandando in 
frantumi i vetri dell’appartamento e provocando lesioni nelle pareti. I 
detenuti hanno udito messaggio e esplosione, ma non hanno raccol-
to la provocazione e sono rimasti tranquilli 
nelle celle. Le indagini hanno stabilito che 
gli autori dell’attentato avevano messo a 
punto un sistema elettronico con un re-
gistratore collegato ai quattro altoparlanti 
ed alimentato dalla corrente elettrica di 
due batterie per automobili. L’ordigno ad 
orologeria era collegato al nastro del regi-
stratore ed azionato automaticamente al 
termine della trasmissione del messaggio. 

Milano, 2 ottobre, (g.m.) “Gli attentati 
davanti alle carceri di Milano, Napoli e 
Roma - ha detto questa sera Vito Pianto-
ne, dirigente del nucleo regionale antiterro-
rismo - hanno un’identica matrice. Sono in corso indagini per iden-
tificare i terroristi che evidentemente volevano scatenare la rivolta 
tra i detenuti delle tre prigioni più turbolente d’Italia. Si presume 
che la “base” sia a Milano”. Anche nel capoluogo lombardo in una 
cabina telefonica di viale Piceno, è stato trovato un volantino firmato 
“Nuclei armati proletari”, identico a quelli trovati a Napoli e a Roma, 
con la sola aggiunta di una postilla, nella quale si precisa che a Milano 
“per un errore tecnico il proclama non si era potuto conveniente-
mente diffondere, ma lo sarà presto in altra sede”. Sul foglietto ciclo-
stilato, scritto sulle due facciate, il fantomatico movimento invitava 
i detenuti alla rivolta: ma nelle carceri nessuno si è mosso. L’attenta-

to a Milano è avvenuto pochi istanti 
dopo le 23,20 nella camera 410 al 4° 
piano dell’albergo Sant’Ambroeus, 
in viale Papiniano proprio di fronte 
al carcere di San Vittore: l’esplosione 
ha provocato solo danni allo stabi-
le. La stanza era stata prenotata il 3 
settembre scorso da due giovani, un 

uomo e una donna, per conto di un loro amico, un certo Boano, che 
però non si era fatto vedere. Il misterioso Boano si è fatto vivo ieri 
pomeriggio in compagnia del giovane e della ragazza che avevano 
prenotato la stanza a suo nome si è presentato al portiere con una 
carta d’identità numero 19646676 rilasciata nel 1973 dal comune di 
Torino a Vittorio Boano, nato a Roma il 1” febbraio 1945, ma re-
sidente nel capoluogo piemontese. Le indagini hanno accertato che 
si tratta di un documento falso. Il Boano (magro, di media statu-
ra, dai capelli lunghi, cotonati, vestito di bleu con camicia celeste e 
cravatta intonata, dai modi estremamente gentili) ha sistemato due 
bauli nella camera, poi ha salutato i suoi amici che se ne sono andati. 

Una organizzazione 
sinora sconosciuta, 
i “Nuclei armati 

proletari”, si è assunta 
la responsabilità.

“

“
25 settembre
Washington, il 
presidente della 
Repubblica Leone 
incontra il presidente 
degli Stati Uniti 
Gerald Ford. Della 
delegazione italiana 
fa parte anche il 
ministro degli esteri 
Aldo Moro, che 
tuttavia si defila 
accampando motivi 
di salute. In seguito, 
alcuni collaboratori e 
familiari sosterranno 
che in quell’occasione 
Moro fu minacciato 
per il suo progetto di 
apertura al partito 
comunista.
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Fatti Storici del 1974Subito dopo, ha chiesto alla telefonista dell’albergo, Anna Bosti, di 
chiamargli il numero telefonico 515816 di Napoli (che corrisponde 
all’appartamento di fronte alle carceri di Poggioreale dove è avvenu-
ta l’esplosione nella città partenopea). Alle 23 il cliente dell’albergo 
ha parlato per qualche istante (il contatore ha segnato solo 4 scatti), 
quindi è uscito ed è sparito dalla circolazione. Alle 23,20 l’esplosio-
ne, che ha sventrato le suppellettili, distruggendo la porta del bagno, 
aprendo un buco nella parete d’angolo della stanza e danneggiando 
quella accanto. 

VENEZIA: DETENUTI 
E AGENTI CARCERARI 
FANNO INSIEME 
SCIOPERO DELLA FAME
La Stampa 11 ottobre 1974

Una trentina di agenti (scapoli, che vivono nel reclusorio) hanno 
rifiutato il pasto, che pagano regolarmente. I detenuti hanno lasciato 
il rancio nelle gavette, gridando: “Riforma, riforma” 
Venezia, 10 ottobre. Nella prigione veneziana di Santa Maria Mag-
giore, detenuti e guardie carcerarie fanno insieme lo sciopero della 
fame. Pare che sia l’unico caso del genere in Italia, nel clima d’in-
quietudine che grava sui penitenziari in attesa della riforma. In 
questa manifestazione “unitaria” confluiscono, naturalmen-
te, rivendicazioni diverse. Per quanto vi possa essere un 
filo di solidarietà, resta la fondamentale differenza tra chi 
sta dietro le sbarre e chi è fuori a sorvegliare. Ciascuno 
ha i suoi problemi. Ma la protesta s’inserisce comunque 
in blocco tra quelle che mettono in evidenza l’urgente ne-
cessità dell’approvazione del nuovo ordinamento carcera-
rio. Il reclusorio di Santa Maria Maggiore, affacciato verso il 
tratto di laguna che guarda verso Porto Marghera, è una massic-

cia costruzione la cui origine affonda 
nel tempo: nel ‘500 era un convento 
di suore di clausura, con annessa la 
chiesa, poi fu trasformato in tetro 
carcere dagli austriaci. Come in altre 
carceri italiane, qui dentro in quest’ul-
timo periodo si sono vissuti momenti 
di tensione, giornate drammatiche: 
detenuti raggruppati sul tetto, lanci di 

tegole e di masserizie, schieramenti di forze dell’ordine attorno all’e-
dificio. La più recente sommossa nella prigione di Santa Maria Mag-

Articolo

27 settembre
Il ministro del 
Tesoro dispone la 
liquidazione coatta 
della Banca Privata 
Finanziaria di Michele 
Sindona e nomina 
come liquidatore 
Giorgio Ambrosoli.

Nel ‘500 era un 
convento di suore di 

clausura, con annessa 
la chiesa, poi fu 

trasformato in tetro 
carcere dagli austriaci.

“

“
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Fatti Storici del 1974giore è dell’8 aprile scorso: oltre 200 reclusi parteciparono a quella 
rivolta che sconvolse l’edificio, scoppiarono alcune bombole di gas, 
s’incendiarono materassi delle celle, mentre dal piazzale partivano 
candelotti lacrimogeni. Ora c’è stata la ma-
nifestazione di protesta che ha avuto per 
protagonisti detenuti e agenti di custodia. 
Vi è un certo riserbo su questa vicenda, 
dentro il carcere è difficile raccogliere 
qualche informazione. Secondo quan-
to si è potuto sapere, tutto è cominciato 
martedì scorso. Gli agenti di custodia che 
hanno famiglia tornano a casa al termine 
del servizio. Chi non è sposato, invece, 
vive nel reclusorio come in una caserma, 
ha a disposizione una mensa dell’istituto 
di pena. 
L’altro ieri, una trentina di agenti scapoli 
ha rifiutato il rancio: ripetono che il vitto, 
per il quale pagano 1200 lire al giorno, è scadente, insufficiente. Ma 
non è il solo motivo di questa clamorosa protesta. Le guardie car-
cerarie chiedono da tempo altre cose. Ad esempio, un miglior trat-
tamento economico: il loro stipendio si aggira sulle 125 mila lire al 
mese. Poi c’è la questione dei riposi settimanali, dato che qualcuno 
lavorerebbe ininterrottamente per periodi piuttosto lunghi: chi non 
può beneficiare di un turno di riposo ha diritto ad un’indennità di 
700 lire, ma gli agenti di custodia dicono che occorre aspettare pa-
recchio per avere queste centinaia di lire per ogni giorno “perdu-
to”. Una delegazione delle guardie carcerarie si sarebbe recata dal 
direttore, al quale avrebbe manifestato l’intenzione di continuare per 
cinque giorni questo “sciopero della fame”. L’altro ieri a mezzogior-
no, secondo le indiscrezioni, alla manifestazione dei trenta agenti 
di custodia si sono associati circa 140 detenuti: avrebbero lasciato 
il rancio intatto nelle gavette in fila davanti alle porte delle celle. I 
reclusi hanno composto in coro: “Riforma, riforma”.

RESPINTO DA DUE 
CARCERI: RIPASSI 
UN’ALTRA VOLTA
La Stampa 5 novembre 1974

Nella casa dì pena della sua città non c’era posto e neanche in quella 
di Ravenna. E’ tornato a casa.
“Mi spiace, non abbiamo celle libere, ritorni nei prossimi giorni e 
vedremo di sistemarla” si è sentito rispondere per due volte Giovan-

Articolo

2 ottobre
Torino: la FIAT mette 
in cassa integrazione 
65.000 operai a causa 
della crisi del settore 
automobilistico: 
il 9 ottobre verrà 
indetto uno sciopero 
generale. Dopo un 
mese di agitazioni 
viene trovato un 
accordo: riduzione 
oraria da 40 a 24 
ore settimanali e 
recupero parziale del 
salario.
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Fatti Storici del 1974ni Campanini che, colpito da mandato di cattura, doveva finire in 
carcere in attesa di processo. Adesso è a casa e aspetta che si “liberi 
un posto”. Il Campanini, coinvolto in un processo è accusato di 
reati contro il patrimonio. L’altra sera, dopo che il tribunale di Bo-
logna aveva spiccato l’ordine, il Campanini, accompagnato dal suo 
avvocato difensore, si è costituito ai carabinieri di Modena. ”Fossero 
tutti come lei - gli aveva detto il maresciallo - il nostro lavoro sarebbe 
tutto più facile” e dopo avergli messo le manette, lo ha portato al 
carcere di S. Eufemia. “Non ci sono celle libere - ha detto la guardia 
- andate altrove”. Il maresciallo, con il detenuto ha proseguito per 
Ravenna, ma giunti nel penitenziario altra doccia fredda. “Siamo pie-
ni come un uovo, non abbiamo neanche un “buco” di fortuna, non 
so cosa dirvi” e si sono visti sbattere in faccia il pesante portone. A 
questo punto il maresciallo ha tolto, i ferri al suo prigioniero e gli ha 
detto: “Torni a casa tranquillo, si ripresenti in caserma fra qualche 
giorno, intanto io cerco un posto dove sistemarla. Buonasera” e il 
Campanini si è trovato solo in mezzo alla strada.

CONSEGNATA IERI DA 
LEONE ALLA FAMIGLIA 
LA MEDAGLIA D’ORO A 
GRAZIELLA GIAROLA
La Stampa 7 novembre 1974

L’assistente sociale fu uccisa nel carcere di Alessandria durante la 
rivolta. Era entrata spontaneamente nelle celle per placare i detenu-
ti. “Alla memoria di Graziella Vassallo Giarola, assistente sociale 
volontario ostaggio di forsennati detenuti in rivolta, faceva consa-

pevole olocausto della propria 
vita - stroncata con feroce fred-
dezza - in odio alla sua civile 
missione. Alessandria, 10 mag-
gio 1974”. Queste parole sono 
incise sul trofeo consegnato 
stamane dal presidente Leone 
ai familiari della giovane, una 
medaglia d’oro che raffigura 
l’Altare della Patria. Alla ceri-
monia, svoltasi nel salone degli 
Specchi del Quirinale, sono in-
tervenuti i componenti il comi-
tato del premio, accompagnati 
dal loro presidente onorevole 

Articolo

3 ottobre
Roma, si dimette il 
governo Rumor. 

4 ottobre
Italia: vengono messi 
in cassa integrazione 
73.000 operai FIAT, 
Autobianchi e Lancia. 

5 ottobre
Londra: L’IRA 
fa esplodere un 
pub a Guildford, 
uccidendo cinque 
persone e causando 
settantacinque feriti.
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Fatti Storici del 1974Andreotti, l’onorevole Gonella, il Consiglio direttivo del gruppo 
medaglie d’oro al valor militare, il sottosegretario alla Giustizia Pen-
nacchini e il sindaco di Casale avvocato Motta. Il capo dello Stato, 
ha detto: “Pongo sul piano dei più alti gesti patriottici quello di Gra-
ziella. Con lo stesso impeto di difendere le istituzioni ha compiuto 
uno dei sacrifici più significativi della nostra epoca”. Certi episodi 
criminosi coinvolgono le responsabilità dell’intera società: “Perciò, 
ha rilevato Leone, esempi come quello di Graziella Vassallo Gia-
rola devono costituire un monito per rafforzare quei valori il cui 
rispetto è alla base di ogni ordinamento civile. In questa umile e 
generosa assistente sociale noi vediamo il simbolo di quei cittadini, a 
volte sconosciuti, che elevando il senso del dovere fino al sacrificio, 
assurgono all’eroismo e danno senso ai grandi valori dello spirito 
umano”. Graziella Vassallo era nata trent’anni fa a Casale Monfer-
rato. Assistente sociale, durante un lungo soggiorno in Canada aveva 
conosciuto il professor Giovanni Giarola con il quale si era sposata 
ed era tornata in Italia. Ad Alessandria lavorava alla procura della Re-
pubblica con il compito di reinserire gli ex carcerati nella società: un 
incarico che svolgeva come una missione incurante delle difficoltà 
che doveva affrontare. La conclusione della sommossa nel peniten-
ziario di piazza Don Soria è agghiacciante: sei morti e quindici feriti. 
Nel pomeriggio del 10 maggio, alle 17, il procuratore generale della 
Repubblica Della Veneria decide di passare all’azione. In uno sga-
buzzino del carcere sono ammassate 19 persone: tre banditi, Cesare 
Concu, Everardo Levrero e Domenico Di Bona e sedici ostaggi. 
Gli agenti lanciano una granata lacrimogena; la reazione dei ribelli 
è immediata: scaricano le armi sugli ostaggi e uccidono due guardie 

carcerarie. 
I carabinieri irrompono nel corrido-
io dell’infermeria, fanno fuoco. Cade 
Domenico Di Bona, uno dei rivol-
tosi. Cesare Concu; il “capo” della 
ribellione, trascina Graziella Vassal-
lo in una toilette e la uccide con un 
colpo di pistola alla gola. Il suo cor-

po, su una barella, viene portato fuori nascosto da una coperta. Sco-
perta vi è soltanto una mano con la fede. Un’altra lettiga è caricata 
su un’ambulanza, trasporta Cesare Concu, con il petto trapassato 
da un proiettile. Il bandito morirà qualche ora dopo al centro di ri-
animazione dell’ospedale. Pochi minuti prima, il marito, Giovanni 
Giarola, gli occhi carichi d’ansia, diceva con tono sommesso: “Chis-
sà, speriamo; perché dovrebbero uccidere proprio la mia Graziella?”.

”Il capo dello Stato, 
ha detto: “Pongo sul 

piano dei più alti gesti 
patriottici quello di 

Graziella”.

“

“

8 ottobre
Milano: La Procura 
della Repubblica 
di Milano emette 
un mandato di 
cattura per il 
banchiere Michele 
Sindona, accusato 
di bancarotta 
fraudolenta e falso 
in bilancio. Sindona 
fuggirà negli Stati 
Uniti.

16 ottobre
Milano: l’Alfa Romeo 
annuncia la riduzione 
dell’orario di lavoro 
per 13.000 lavoratori.
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Fatti Storici del 1974SI FARÀ A GENOVA 
IL PROCESSO PER 
LA RIVOLTA DI 
ALESSANDRIA
La Stampa 23 novembre 1974

Si farà a Genova il processo per la rivolta di Alessandria. Due ma-
gistrati sono parte lesa, per cui è stato necessario trovare un’altra 
sede giudiziaria. L’avvocato Musio Sale ha denunciato per omici-
dio colposo il procuratore generale della Repubblica di Torino. Sarà 
un magistrato genovese a condurre l’istruttoria sulla strage del 9-10 
maggio scorso, nelle carceri di Alessandria (cinque ostaggi ucci-
si da tre detenuti in rivolta, due dei quali poi abbattuti dalle forze 
dell’ordine). Spetterà poi ai giudici della corte d’assise di Genova 

processare i due imputati, Everardo 
Levrero, 28 anni, di Genova, unico 
superstite dei tre ribelli, e Gioachino 
La Duca, 46 anni, siciliano, uno dei 
due detenuti-studenti che, si disse, era 
stato il primo a dare l’allarme dell’ini-
zio della rivolta; l’avviso di reato del-
la procura generale della Repubblica 
di Torino - che aveva avocato, in un 

primo tempo, l’istruttoria sulla strage - dice, invece, che La Duca 
era d’accordo con i tre ribelli. Col suo comportamento, sarebbe ri-
uscito a far catturare due agenti di custodia, il brigadiere Gennaro 
Cantiello e l’appuntato Sebastiano Gaeta, uccisi dai rivoltosi. Le-
vrero dovrà difendersi dall’accusa di concorso in omicidio plurimo, 
tentativo di evasione, sequestro di persona, detenzione d’arma. La 
Suprema Corte ha deciso di trasmettere il voluminoso fascicolo nel 
capoluogo ligure (dove non è ancora giunto), in riferimento all’ar-
ticolo del codice di procedura penale che parla di “remissione di 
procedimenti riguardanti i magistrati”. Tra le parti lese per reati mi-
nori, figurano infatti i magistrati di Torino e Alessandria. Si è appreso 
frattanto che l’avvocato genovese Nino Musio Sale ha denunciato 
per omicidio colposo, qualche tempo dopo la rivolta, il procurato-
re generale di Torino Reviglio della Veneria. “Dando l’ordine di 

attaccare - dice fra l’altro l’avvocato 
genovese - ha agito con imprudenza 
e imperizia, provocando l’uccisione 
degli ostaggi da parte dei ribelli”. La 
sanguinosa rivolta scoppiò verso le 
dieci del 9 maggio, nei locali dell’in-
fermeria e della scuola della prigione. 

Nel pomeriggio del 
10 maggio, alle 17, il 
procuratore generale 

della Repubblica Della 
Veneria decide di 

passare all’azione..

“

“

L’avvocato Musio Sale 
ha denunciato per 
omicidio colposo il 

procuratore generale 
della Repubblica di 

Torino.

“

“
Articolo

30 ottobre
Torino: arrestati 
i brigatisti 
rossiProspero Gallinari 
e Alfreo Buona
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Fatti Storici del 1974Cesare Concu, 36 anni, in carcere 
per uxoricidio, Domenico Di Bona, 
38 anni, detenuto per omicidio a sco-
po di rapina e Everardo Levrero, 28 
anni, che stava scontando una con-
danna per rapina, armati di pistola 
e coltello, bloccano alcuni insegnan-
ti della scuola carceraria e il medico 
del penitenziario Roberto Gandolfi. 
Un’ora dopo riescono anche a seque-

strare l’assistente sociale Graziella Vassallo Giarola. L’accusa so-
stiene, fra l’altro, che le guardie Cantiello e Gaeta si trovavano fra 
gli ostaggi, grazie ad un trucco messo in atto 
da La Duca, il detenuto-studente: il brigadie-
re e l’appuntato erano accorsi alle grida del 
giovane il quale urlava che stava per scoppiare 
una rivolta. I ribelli chiedono un pulmino per 
fuggire e minacciano di uccidere un ostaggio 
(tengono prigionieri anche alcuni reclusi che 
non partecipano alla rivolta) ogni ora, a partire 
dalle cinque del 10 maggio, se non vengono 
accontentati. Dopo alcune trattative, nel tardo 
pomeriggio del 9, viene deciso di attaccare i 
ribelli. Ma purtroppo l’operazione si conclude 
tragicamente: rimane ucciso il dottor Gandol-
fi e viene ferito gravemente il professor Luigi 
Campi che morirà dopo alcuni giorni. Nuove 
trattative, i ribelli insistono nella richiesta del 
pulmino e infine, nel pomeriggio del 10, definitivo disperato attacco: 
muoiono i detenuti Di Bona e Concu, l’assistente sociale Graziella 
Vassallo, il brigadiere Cantiello e l’appuntato Gaeta. Il Levrero 
viene catturato.

RIVOLTA AL MANICOMIO 
DI AVERSA AGENTE 
GRAVE, UNO IN 
OSTAGGIO
La Stampa 28 novembre 1974

L’azione di due detenuti. Uno è l’ergastolano torinese Panzeri.
Sanguinoso dramma nel manicomio giudiziario di Aversa: un agen-
te di custodia è stato ridotto in fin di vita con profonde coltellate 
alla gola, un altro è tenuto in ostaggio da due reclusi, ricoverati in 

“Dando l’ordine di 
attaccare - dice fra 
l’altro l’avvocato 

genovese - ha agito 
con imprudenza e 

imperizia, provocando 
l’uccisione degli ostaggi 

da parte dei ribelli”.

“

“
Articolo

30 ottobre
Kinshasa: si svolge 
The Rumble in The 
Jungle, lo storico 
incontro di pugilato 
tra Muhammad Ali e 
George Foreman.
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Fatti Storici del 1974osservazione nell’istituto di pena. Sanitari, magistrati, funzionari di 
polizia, ufficiali dei carabinieri sono impegnati da parecchie ore in 
angosciose trattative per salvare un secondino costretto in ginocchio 
con i polsi legati dietro alla schiena e con le lame di acuminati coltelli 

puntate alla gola. E’ in balia di due 
folli insensibili ad ogni esortazione a 
desistere dal loro pazzesco piano di 
fuga. Nell’ospedale militare di Napoli 
è stato trasportato l’agente di custo-
dia ferito alla gola. I medici lottano 
per strapparlo alla morte. Si tratta di 
Giuseppe Palumbo di 44 anni. Con 

un difficile intervento i chirurghi cercano di suturare le lesioni. L’a-
gente aveva reagito alle intimidazioni dei malviventi. L’altra guardia 
carceraria in ostaggio è Ciro Improta, di 37 anni, padre di tre bimbi 
in tenera età. Uno dei protagonisti del drammatico tentativo di eva-
sione è torinese. Si tratta dell’ergastolano Giorgio Panzeri, 25 anni, 
che nell’estate scorsa era stato trasferito da Alghero ad Aversa per 
essere sottoposto ad accertamenti per le sue condizioni psichiche. 
E’ stato protagonista al Nord di una tragica rapina e condannato in 
assise all’ergastolo per omicidio ed altri reati. Complice del Panze-
ri è Giuseppe Albanese, 33 anni. Proviene dalle carceri di Reggio 
Calabria. Da più di un mese era anche lui in osservazione dei medici 
del manicomio giudiziario di Aversa. E’ in attesa di essere sotto-
posto a procedimento penale per rapina e omicidio. Secondo una 

Secondino costretto 
in ginocchio con i 

polsi legati dietro alla 
schiena e con le lame 
di acuminati coltelli 

puntate alla gola.

“

“
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Fatti Storici del 1974prima ricostruzione del drammatico episodio, verso le 19,30, da un 
gruppo di reclusi che assistevano alla televisione, nella sala refettorio 
del manicomio giudiziario di Aversa, si staccano Giorgio Panzeri 
e Giuseppe Albanese, e si avvicinano con un pretesto ai due 
agenti di custodia intenti alla loro vigilanza. I due estraggono 
di tasca dei rudimentali coltelli ricavati dai manici di alcu-
ne posate. Ingaggiano una breve colluttazione e l’agente 
Giuseppe Palumbo rimane ferito gravemente alla gola. 
Dato l’allarme, accorrono altri agenti e l’ufficiale di ser-
vizio. Vengono richiesti rinforzi da Caserta e da Napoli 
giungono reparti di carabinieri e agenti. Sopraggiungono 
poi, assieme con il direttore della casa di pena, anche il pre-
tore di Aversa, Pietro Colarusso e il procuratore generale del 
tribunale di Santa Maria Capua Vetere, dott. Adami. Si intavolano 
le trattative per ottenere il rilascio dell’agente Improta.

LA RIFORMA 
CARCERARIA È 
TORNATA ALLA 
CAMERA. DURA DA 
TRE ANNI IL SUO 
TORMENTATO CAMMINO
La Stampa 12 dicembre 1974

II provvedimento dovrebbe essere approvato entro venerdì, frattan-
to dovrà ancora una volta essere sottoposto al Senato per il voto de-
finitivo. Come il nuovo ordinamento prevede un maggiore rispetto 
per la personalità del detenuto.
La Camera ha ripreso oggi, dopo la lunga parentesi dovuta alla cri-
si di governo, a discutere la riforma dell’ordinamento penitenziario 
cominciando l’esame degli articoli che la compongono e degli emen-
damenti proposti, con intenti diversi, soprattutto dalle opposizioni 
di destra e di sinistra. L’assemblea ha però dovuto sgombrare prima 
il campo da due richieste presentate dai missini, gli unici ad essere 
contrari in linea di principio a una riforma che essi giudicano troppo 
permissiva: la prima tendeva ad affossare definitivamente il provve-
dimento proponendo il non passaggio agli articoli; con la seconda si 
voleva invece far tornare la riforma in commissione perché la discu-
tesse in sede redigente, lasciando cioè all’assemblea solo il compito 
di approvarla nel suo complesso. Anche in questo caso era evidente 
lo scopo che l’estrema destra si prefiggeva, quello cioè di ritardare 

Articolo

31 ottobre
Padova: è emesso un 
mandato di cattura 
contro il generale 
Vito Miceli, ex 
capo del SID, per 
cospirazione contro 
lo Stato, in relazione 
al golpe Borghese.

2 novembre
Si moltiplicano le 
voci di un intervento 
militare dopo 
l’arresto del generale 
Vito Miceli. Molti 
politici pernottano 
fuori casa, mentre 
il Pci pone in stato 
d’allerta il suo 
apparato di sicurezza.
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Fatti Storici del 1974ancora una riforma che si trascina da tre legislature e che è stata 
ormai approfondita in ogni particolare attraverso dibattiti e indagini 
parlamentari. Le due richieste sono state respinte con il voto negati-
vo di tutti i gruppi, eccetto naturalmente quello missino. L’assemblea 

ha successivamente votato i primi 16 
dei 90 articoli della legge. Stando alle 
previsioni, la riforma dovrebbe esse-
re approvata dalla Camera entro ve-
nerdì, ma questo atto non sarà che 
una tappa del suo tormentato iter. 
Già varata una prima volta dal Senato 
nel marzo di tre anni fa e decaduta 

per la fine anticipata della quinta legislatura, fu nuovamente appro-
vata dall’assemblea di Palazzo Madama esattamente un anno fa e 
adesso dovrà tornarvi in seguito alle numerose modifiche apportate 
dalla commissione Giustizia della Camera. I principi ispiratori della 
riforma, che attua la norma costituzionale secondo cui la pena deve 
mirare alla rieducazione del condannato per facilitarne il reinseri-
mento nella società, sono rimasti tuttavia intatti ripudiando una vol-
ta per sempre l’impostazione punitiva, segregazionista e autoritaria 
del regolamento, ancora sostanzialmente in vigore, predisposto 
nel lontano 1931 dal ministro della Giustizia del governo 
fascista. Alfredo Rocco. Con il nuovo ordinamento l’e-
secuzione della condanna sarà umanizzata: la personali-
tà del detenuto dovrà essere rispettata. Scompariranno 
definitivamente i “letti di contenzione”, ogni detenuto 
sarà indicato con il proprio nome. L’istruzione, il lavoro, 
gli ambienti in cui i detenuti vivono, e la pratica religiosa, 
pur nel rispetto della libertà di culto, saranno considerati 
alla base dell’opera rieducativa del condannato. La parte più 
qualificante della riforma è tuttavia quella riguardante il complesso 

delle norme che introducono misure 
alternative alla detenzione. Allorché 
la pena non superi i due anni e mezzo 
di reclusione o tre anni in caso di per-
sona di età inferiore ai ventun anni o 
superiore ai settanta anni, ed alla pena 
non debba seguire una misura di si-

curezza detentiva, il condannato può essere affidato, in determinati 
casi, al servizio sociale fuori dell’istituto per un periodo uguale a 
quello della pena da scontare. Si tratta del cosiddetto “affidamento 
in prova”, durante il quale il condannato dovrà adempiere a certi 
obblighi e mantenere una condotta irreprensibile. Viene introdot-
to inoltre il regime della semilibertà, che consiste nel permettere al 
detenuto di buona condotta, e solo nell’ultima parte del periodo di 
detenzione, di trascorrere parte del giorno fuori dal carcere per par-
tecipare ad attività lavorative o di istruzione. Ai “semiliberi” saranno 
concesse anche licenze premio per trenta giorni complessivi mentre 

Missini, gli unici ad 
essere contrari in 

linea di principio a 
una riforma che essi 

giudicano troppo 
permissiva.

“

“

Scompariranno 
definitivamente i “letti 
di contenzione”, ogni 

detenuto sarà indicato 
con il proprio nome.

“

“

12 novembre
New York: Yasser 
Arafat interviene 
all’Assemblea 
Generale dell’ONU 
come rappresentante 
del popolo 
palestinese.
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Fatti Storici del 1974vi saranno abbuoni di pena per coloro che avranno dimostrato di 
partecipare attivamente all’opera rieducativa. Una serie di norme ri-
guardano infine il reinserimento dell’ex detenuto nella società e il suo 
avviamento al lavoro. La modifica più importante apportata dalla 
commissione Giustizia della camera (il problema sarà però ripro-
posto in aula) è stata la eliminazione dal testo pervenuto dal Senato 
della norma che consentiva ai detenuti che avessero tenuto “regolare 
condotta” di usufruire di permessi speciali di cinque giorni “anche al 
fine di mantenere le loro relazioni umane”. 

RIFORMA 
PENITENZIARIA: 
NIENTE SESSO NELLE 
CARCERI
La Stampa 13 dicembre 1974

La Camera ha soppresso una norma del nuovo ordinamento che pre-
vedeva brevi permessa all’esterno ai detenuti per “relazioni umane”. 
Il nuovo ordinamento penitenziario lascia insoluto il problema del 
sesso nelle carceri. Continuando l’esame e l’approvazione degli 
articoli della riforma, la Camera ha confermato, con un voto 
per alzata di mano in cui i comunisti si sono astenuti, il te-
sto dell’articolo 29 dal quale la commissione giustizia ave-
va soppresso la norma introdotta dal Senato per consen-
tire appunto ai detenuti di usufruire di speciali permessi. 
L’articolo approvato dall’altro ramo del Parlamento, oltre 
a prevedere la possibilità di concedere permessi per gravi 
e accertati motivi, così diceva: “I detenuti e gli internati 
che abbiano tenuto regolare condotta possono usufruire di 
permessi speciali della durata massima di giorni cinque, anche al 
fine di mantenere le loro relazioni umane”. Con questa pudica defi-
nizione, i senatori avevano voluto offrire una soluzione al problema 
affettivo e sessuale del carcerato sia come esigenza di vita sia per 
ovviare ad una realtà mortificante che preoccupa perché è grave in sé 
e perché è motivo di vere e proprie violenze a danno dei più deboli. 
Anche alla Camera si è molto discusso su questo argomento che, 
come ha osservato il relatore Luigi Felisetti (psi), “sarebbe stato 
pura ipocrisia ignorare”. E’ stata citata un’inchiesta secondo la quale 
il 67,50 per cento dei carcerati si dichiara omosessuale occasionale, il 
20 per cento omosessuale abituale. Di costoro solo il 25 per cento si 
è portato tale anomalia in carcere; il restante 75 per cento l’ha acqui-
sita in prigione con conseguenze che poi perdurano dopo il ritorno 
in libertà. Malgrado tutte le buone intenzioni, la commissione non 

Articolo

22 novembre
L’ONU riconosce 
l’OLP come legittimo 
rappresentante 
del popolo 
palestinese, cui viene 
riconosciuto il diritto 
all’autodeterminazione.

23 novembre
Italia: nasce il IV 
governo Moro, 
composto da DC e 
PRI con l’appoggio 
esterno di PSDI e 
PSI. Rumor agli 
Affari Esteri, Gui agli 
Interni, Forlani Difesa 
e Grazia e Giustizia 
ad Oronzo Reale.
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Fatti Storici del 1974poté far altro che abolire del tutto la norma approvata dai senatori. Il 
giudizio era stato unanime: così come era concepita non poteva esse-
re attuata. Vi si opponevano questioni di sicurezza non essendo pos-
sibile sottoporre simili permessi, per la loro stessa natura, a controlli 
e cautele, Si aprivano inoltre delicate questioni di parità fra detenuti 
(uomini e donne, coniugati e celibi) e fu espresso l’auspicio che in 
assemblea fossero avanzate altre proposte “meditate e responsabili”. 
Se ne è nuovamente discusso, dapprima nel corso 
del dibattito sulle linee generali della riforma e per 
ultimo oggi quando si è esaminato l’articolo 29, ma 
senza che nessuno riuscisse a proporre una soluzio-
ne valida. Il ministro Reale (pri), il quale fino a poco 
tempo fa aveva presieduto la commissione Giustizia 
della Camera, ha detto che tutte le ipotesi possibili 
di contatti, sia all’interno sia all’esterno delle carce-
ri, erano state scartate perché ciascuna sarebbe stata 
fonte di inconvenienti gravissimi. Di nessun aiuto 
era stato anche l’esame della legislazione penitenzia-
ria di altri Paesi. “Ci siamo dovuti arrendere - ha os-
servato Reale - dinanzi alla complessità del proble-
ma ed alla impossibilità di risolverlo in questa legge. 
Il governo si ritiene tuttavia impegnato ad averlo sempre 
presente nella speranza di poterlo riaffrontare in un futuro più o 
meno prossimo”. Approvati ieri i primi sedici articoli della riforma, 
la Camera ne ha varati oggi altri ventinove giungendo così a metà del 
cammino (in totale gli articoli sono 90). Il lavoro sarebbe stato però 
più spedito se in due votazioni a scrutinio segreto non fosse manca-
to il numero legale costringendo il presidente a sospendere la seduta 
ogni volta per un’ora. Già ieri era accaduto il medesimo inconve-
niente a causa degli impegni di partito di molti deputati e per le con-

30 novembre
Etiopia: i 
paleoantropologi 
Donald Johanson e 
Tom Gray scoprono 
i resti fossili di 
una femmina di 
Australopithecus 
afarensis 
straordinariamente 
ben conservata. Sarà 
chiamata “Lucy”.
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Fatti Storici del 1974comitanti riunioni delle commissioni. Oggi il presidente Pertini si è 
spazientito. Ha cercato di ritardare la prima votazione in attesa che 

accorressero in aula gli assenti. Alla 
fine ha esclamato: “Non è cosa en-
comiabile. E’ deplorevole”. Quando, 
appena un’ora dopo, un’altra votazio-
ne è saltata rendendo necessaria una 
nuova sospensione, i comunisti han-
no protestato vivacemente contro i 
democristiani, accusandoli di diserta-
re i lavori dell’assemblea. Le parti del-
la riforma approvate oggi riguardano 

l’istruzione, il lavoro, la remunerazione dei detenuti, ai quali saranno 
corrisposti anche gli assegni familiari, le attività ricreative e culturali, 
il regime carcerario, l’assistenza alle famiglie e quella postpenitenzia-
ria. L’esame del provvedimento proseguirà domani.

PAVIA: FUGGITI IN 
SETTE DAL CARCERE 
SOTTO GLI OCCHI DEI 
SECONDINI
La Stampa 16 dicembre 1974

Sette detenuti, che scontavano pene per rapine ed altri reati, sono 
evasi ieri sera, poco dopo le 18,30, dalle carceri di via Romagnosi. 
Carabinieri e polizia sono impegnati in una caccia serrata. Tre dei 
sette detenuti sono pericolosi: si tratta di giovani provenienti dal ma-
nicomio criminale di Reggio Emilia. La fuga è avvenuta attraverso 
un grosso foro praticato in un angolo del locale-docce. Da qui sono 
passati all’interno del garage del carcere. Quindi sono usciti passan-
do dal portone secondario che dà in piazzetta Garavaglia, in pieno 
centro storico. Gli evasi sono: Giuseppe Lombardi, 21 anni, abi-

E’ stata citata 
un’inchiesta secondo 
la quale il 67,50 per 
cento dei carcerati si 
dichiara omosessuale 
occasionale, il 20 per 

cento omosessuale 
abituale.

“

“

Articolo

12 dicembre
Italia: la Cassazione 
riunisce a Catanzaro 
le inchieste sulla 
Strage di Piazza 
Fontana.
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Fatti Storici del 1974tante a Magenta (in attesa di giudizio per rapina): Corrado Pitti, 25 
anni, di Borgo/ranco d’Ivrea (stava scontando una pena per rapina e 
altri gravi reati, giunto alle carceri di Pavia nel 1972 dopo la rivolta di 
Piacenza); Carlo Fabiani, 31 anni, abitante a Copparo (Ferrara), che 
scontava una pena per rapina a mano arma-
ta, proveniente dal manicomio criminale 
di Reggio Emilia; Anzo Muarevic, 31 
anni, originario di Skopje (scontava una 
pesante con danna per rapina; era stato 
condannato anche in appello): Renato 
Lanzani, 24 anni, di Milano (scontava 
una pena per rapine e altri gravi reati); 
Giorgio Baldoni, 30 anni, residente a 
Milano, condannato per rapina, prove-
niente dal manicomio di Reggio Emilia; 
e Francesco Zucchetti, 29 anni, di San 
Giuliano Milanese (scontava una pena per rapina a mano armata e 
altri reati), anch’egli proveniente da Reggio Emilia. L’evasione e stata 
possibile anche per la leggerezza del personale: secondo quanto ha 
dichiarato lo stesso procuratore della Repubblica, dott. Antonino 
Borghese, nel carcere non sarebbe stato osservato completamente 
il controllo previsto dal regolamento. I detenuti, infatti, lavoravano 
da giorni al loro piano. Eppure, nessuno se riè accorto. Dopo la fuga 
sono stati ritrovati nel locale-docce dei sacchi contenenti mattoni e 
calcinacci. Un’evasione che ha dell’incredibile proprio perché è stato 
attuato un piano semplicissimo sotto il naso dei guardiani. E’ chiaro 
che verrà aperta una severa inchiesta. In pratica, non sono scappati i 
detenuti che non se la sono sentita, altrimenti le celle sarebbero state 
vuote. Il carcere di Pavia ha una capienza di 70 posti. Quasi sempre 
però ospita 90 e anche 100 detenuti. Il personale è limitatissimo: sei 
tra guardie e sottufficiali, invece dei venti che sarebbero necessari.

CARCERI: 
LA RIFORMA PASSA 
CON MODIFICHE
La Stampa 20 dicembre 1974

Respinta una norma già approvata dal Senato: prevedeva “permessi 
speciali” per risolvere il problema sessuale dei detenuti. Il testo do-
vrà tornare per l’esame definitivo a Palazzo Madama. La Camera ha 
approvato stasera il nuovo ordinamento penitenziario. La riforma, 
che si trascina da un ramo all’altro del Parlamento da tre legislatu-
re, ha così compiuto un passo avanti che potrebbe essere decisivo. 

19 dicembre
La MITS, azienda 
americana attiva 
nel settore 
dell’elettronica, 
lancia sul mercato 
l’Altair 8800. Il 
computer è privo 
di tastiera e video. 
Due giovani studenti 
di informatica, Paul 
Allen e Bill Gates, 
propongono alla 
MITS di realizzare un 
software per l’Altair: 
il Basic.
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Fatti Storici del 1974Sfrondata e corretta in quelle parti che più avevano suscitato dubbi 
e preoccupazioni circa un’efficace difesa della società dinanzi al dila-
gare della delinquenza, torna ora al Senato per il voto definitivo. La 
riforma è stata approvata a scrutinio segreto con 221 voti favorevo-
li (dc, psi, psdi e pri), 69 contrari (missini 
e liberali) e 144 astenuti (i comunisti). Il 
testo varato dalla Camera ha subito note-
voli mutamenti rispetto a quello approva-
to, esattamente un anno fa, dai senatori. 
Restano tuttavia intatti i princìpi ispiratori 
della riforma attraverso la quale si vuole 
che la pena, resa più umana, tenda alla ri-
educazione del reo in modo da renderne 
possibile il successivo reinserimento nella 
società, come prescrive l’articolo 27 della 
Costituzione. La modifica maggiore riguarda 
i “permessi speciali” di cinque giorni che, secondo il Senato, avreb-
bero dovuto essere concessi ai detenuti di buona condotta perché 
potessero mantenere le loro “relazioni umane”. Con questo eufemi-
smo si cercava di risolvere il grave problema sessuale dei carcerati, 
ma la Camera non ha ritenuto opportuno mantenere la norma per gli 
inconvenienti che avrebbe potuto originare una simile concessione, 
non sottoponibile di per sé ad alcun controllo e cautela. Sono stati 
resi più attenti, invece, i controlli dei colloqui: gli agenti di custodia 
dovranno tener d’occhio i detenuti ed i loro visitatori, compresi gli 
avvocati difensori, ma senza poter ascoltare il contenuto dei loro di-
scorsi. Il detenuto dovrà rimborsare le spese per il suo mantenimen-
to, versando una quota della remunerazione per il lavoro compiuto 
durante la detenzione da stabilire in misura non inferiore ai due terzi 
delle tariffe sindacali. La riforma contiene disposizioni minuziose 
sul trattamento dei detenuti e sulle caratteristiche dei penitenziari. 
Il vestito a strisce è abolito. Le celle dovranno essere ben aerate, ri-
scaldate, illuminate, dotate di servizi igienici riservati e possibilmen-

te non dovranno ospitare più di 
un detenuto. E’ prevista anche una 
presa di corrente per l’uso del ra-
soio elettrico (oggi i detenuti pos-
sono farsi radere solo dal barbiere, 
che spesso è un altro detenuto) e si 
assicura a ciascuno la disponibilità 
di acqua potabile. I carcerati po-
tranno essere anche autorizzati a 
telefonare ai familiari e la loro cor-
rispondenza sarà controllata solo 

su richiesta motivata del magistrato. Salvo contrordine dello stesso 
magistrato potranno tenere con sé libri e riviste. Il lavoro sarà favori-
to ed i detenuti potranno chiedere di essere impiegati in occupazioni 
conformi alle loro attitudini. Saranno assicurate, oltre alla libertà re-

Il vestito a strisce è 
abolito. Le celle dovranno 

essere ben aerate, 
riscaldate, illuminate, 

dotate di servizi igienici 
riservati e possibilmente 

non dovranno ospitare più 
di un detenuto

“

“

26 dicembre
Viene lanciata la 
stazione spaziale 
russa Saljut 4.

29 dicembre
Avocate dalla Procura 
di Roma tutte le 
inchieste sulla Rosa 
dei Venti, il golpe 
Borghese, Ordine 
Nero e quelle relative 
ad altre trame nere. 
I giudici istruttori 
di Padova e Torino, 
Giovanni Tamburino 
e Luciano Violante, 
non hanno più titolo 
a proseguire le 
indagini.

27 dicembre
Italia: la Corte 
costituzionale 
dichiara illegittime 
le norme del 
codice penale che 
impediscono lo 
sciopero politico.
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Fatti Storici del 1974ligiosa, le attività culturali, ricreative e sportive. Nella seduta di oggi 
sono state approvate le ultime disposizioni della riforma. Riguarda-
no i compiti del giudice di sorveglianza, sul servizio sociale, i centri 

di servizio sociale, l’assistenza alle 
famiglie dei detenuti e ai detenuti 
dimessi dal carcere. Per l’attuazio-
ne della legge sono stati stanziati, 
per il 1975, 25 miliardi di lire. Il 
ministro della Giustizia, qualora 
ricorrano gravi ed eccezionali mo-
tivi di ordine e di sicurezza, ha la 
facoltà di sospendere, in tutto o in 
parte, per il periodo strettamente 
necessario, le regole previste dalla 
riforma. La Camera ha anche 

iniziato l’esame di una serie di autorizzazioni a procedere. 
Contro il parere della speciale giunta, l’assemblea ha con-
cesso, col voto favorevole dei socialisti, dei comunisti e 
dei repubblicani, quella contro l’onorevole Pompei (dc), 
accusato di concorso nei reati di falsità ideologica ag-
gravata commessa da pubblico ufficiale in atti pubblici 
e interesse privato in atti di ufficio. Le altre richieste di 
autorizzazione a procedere, tra cui quella nei confronti dei 
deputati missini Petronio e Servello per gli incidenti in cui fu 
ucciso, a Milano, l’agente Antonio Marino, sono state rinviate alla 
ripresa dei lavori, fissata per l’8 gennaio. 

Il ministro della 
Giustizia, qualora 
ricorrano gravi ed 

eccezionali motivi di 
ordine e di sicurezza, ha 
la facoltà di sospendere, 
in tutto o in parte, per 
il periodo strettamente 

necessario, le regole 
previste dalla riforma. 

“

“

29 dicembre
Bologna, muore 
Giuseppe Dozza, 
sindaco di Bologna 
ininterrottamente dal 
1945 al 1966.

1975...

http://www.penitenziaria.it


Crediti

Editrice La Stampa S.p.A.

Archivio Storico La Stampa
www.archiviolastampa.it

Rai - Radiotelevisione Italiana Spa
www.rai.it

Archivio Storico Istituto Luce
www.archivioluce.com

Tutti i marchi commerciali e i loghi appartengono ai rispettivi proprietari

Tutte le informazioni ed i contenuti (testi, grafica ed immagini) riportate 
sono, al meglio della nostra conoscenza, di pubblico dominio; se, invo-
lontariamente, è stato pubblicato materiale soggetto a copyright o in 
violazione alla legge si prega di comunicarcelo e provvederemo immedia-
tamente a rimuoverlo.

Per informazioni, proposte o eventuali correzioni da segnalare, si prega 
di scrivere all’indirizzo email: info@penitenziaria.it

www.penitenziaria.it

mailto:www.archiviolastampa.it%0D?subject=
mailto:www.rai.it?subject=
mailto:www.archivioluce.com%20?subject=
mailto:info%40penitenziaria.it?subject=Storia%20Penitenziaria%3A%20informazioni%20-%20proposte%20-%20correzioni
http://www.penitenziaria.it


www.penitenziaria.it

Iscriviti alla Iscriviti alla NewsletterNewsletter
per rimanere per rimanere aggiornatoaggiornato

Fotografa il QR

OPPURE

Accedi al sito web

IscrivitiIscriviti

https://www.penitenziaria.it
https://www.penitenziaria.it

